함미나(b. 1987)는 기억 깊은 곳에서 길어올린 불완전하고 모호한 얼굴들과 풍경들을 그림에 담아 왔다. 작가는 개인적 경험 및 일련의 사건들과 그로 인해 현재까지 잔존하고 있는 복합적인 감정을 인물을 통해 포착한다.

함미나의 회화는 대조적인 색감과 독특한 붓질이 도드라진다. 색채는 감정의 깊이를 드러내며, 뭉개지고 흐르는, 물성 가득한 붓질은 개인적 기억과 감정이 혼재된 풍경을 형성해 낸다. 이로써 기억과 감정은 불분명한 형태 속에서 드러나게 된다.
 
이러한 표현 방법 또한 작가의 어린 시절 경험과도 맞닿아 있다. 바닷가에서 유년기를 보낸 그는 풍경을 바라보는 것을 좋아했지만, 시력이 좋지 않아 주변의 형체들이 하나의 덩어리처럼 흐릿하게 뭉개져 보이곤 했다. 작가는 당시 눈에 담았던 색감과 형태의 인상이 오늘날 자신의 작업에 큰 영향을 미쳤다고 말한다.

함미나는 그의 회화의 주된 대상인 ‘인물’의 얼굴 마저 흐릿하고 모호하게 표현하여 그 정확한 감정을 읽을 수 없게 한다. 흩날리는 붓질과 축적된 물감으로 얼룩진 얼굴들은 여러 겹의 감정과 분위기의 층위로 이루어진 풍경처럼 다가온다.
 
그 인물의 원본은 영화 속 주인공부터 일상에서 마주치는 사람까지 다양하다. 작가는 이들의 얼굴에 주관적인 감정과 심상을 덧입혀 낯선 형상을 만들어 낸다. 그렇게 그려진 얼굴들은 어떤 이로 특정되기보다 하나의 감정 덩어리로 다가오며, 보는 이로 하여금 각자만의 표상에 빠져들게 만든다. 

이렇듯 함미나는 대상을 보이는 그대로가 아닌 자신이 느낀 심상을 색, 움직임, 덩어리로 분해하여 그린다. 그의 초기 연작 ‘Node of Sleep’ (2018)는 그러한 작가의 작업적 태도를 잘 반영하여 보여준다.
 
제목의 ‘Node(마디)’는 관절의 마디, 또는 심리세포를 의미하는 단어다. 작가는 자신의 물리적 행위와 감정 상태를 이 단어로 집약하여 작품에 표현하고자 했다.

이 작업은 수면장애에 시달렸던 그가 몸의 피로를 풀기 위해 무의식적이면서 습관적으로 관절을 이리저리 꺾고 온몸을 비틀어가며 스트레칭을 하던 경험에서 출발했다.
 
작품에 등장하는 인물들은 작가 자신처럼 의지의 영역에서 벗어나 있는 피로로 인해 꺾임을 당한 인물들의 모습을 형상화하고 있다.
 
또 회오리가 치는 듯 일렁이는 배경은 수면 이후의 감정을 시각적으로 표현하고 있다. 그는 “수면에서 찾거나 찾아오는, 떠도는 표상들의 Node는 현실 세계에서의 바람처럼 느껴진다”고 설명한다.

함미나의 회화의 또 다른 특징은 주로 어린아이들이 등장한다는 것이다. 가령 그의 그림 속에는 짙은 풍경을 뒤로 한 채 뛰어가는 흐릿한 아이들, 회색빛 수평선을 바라보며 등지고 서 있는 소년, 금빛으로 일렁이는 다소 낯설고 이국적인 숲과 바다 속 소녀 등 국적도 출신도 특정 짓기 어려운, 모호함 속에서 유영하는 어린 존재들이 등장한다.

이러한 존재들에는 작가의 개인적인 경험이 포개져 있다. 그는 유년시절 부산이나 동해 등 바다 가까이에 살며 항해하는 이들을 자주 접했다. 거대하고 느릿하게 흘러가는 시간 속 부유하고 있던 특정한 어느 순간을 잡아내 이미지 안에 넣어 두는 작업은 이러한 유목과 정착에 대한 작가의 개인적 경험을 반영한다.
 
2020년 갤러리 이알디에서 열린 개인전 《Where Would I Be》의 서문에서 임지선 기획자는 이러한 함미나의 작업에 “옮겨 다니던(유목) 기억과 그리워하는(정착) 향한 갈망이 동시 작용한다”고 설명한다. 그의 작업에 주로 아이들이 등장하는 까닭 또한 “아직 정착하지 않은 정체성(유목)이자 추억으로 회귀하려는 주체(정착)의 교차되는 알레고리”로 읽을 수 있다.

한편 《Where Would I Be》의 연장선에서 열린 개인전 《Backwater》(갤러리 이알디, 2022)에서는 작가의 기억 속 어딘가 고립되어 있던 형상들을 재현한 작품들을 통해 그가 나아가고자 하는 목표에 대한 지향점을 찾는 과정을 담고 있었다.

이 전시작에 표현된 인물 (아이들) 또한 성별도 국적도 모호한, 우리가 알지 못한 곳에서 나타난 사람들로 이루어져 있었다. 앳된 아이들의 모습은 마치 장난스럽게 보일지 모르지만, 어딘가 위협적이면서도 방어적으로 비치고 있다.
 
특히 몇몇의 인물들은 총을 들고 있는 모습으로 그려졌다. 그러나 여기서 작가가 표현한 총의 이미지는 위협하기 위한 매체이기보다는 ‘무엇’을 목표로 하는 열망, 용기, 희망이 담긴 트리거 (Trigger)이며, 하나의 장치이다.

그리고 2023년 같은 공간에서 열린 개인전 《ID Picture》에서는 이러한 인물들의 모습을 더욱 집중적으로 화면에 담아낸 ‘ID Picture’과 ‘Trigger’ 연작들을 선보였다. 두 연작 속 인물들은 주로 청소년기나 유아기의 모습들로 그려졌으나, 이들은 보호가 필요하거나 보살핌을 받아야 하는 존재가 아닌 강인하고 당당한 존재들로 등장한다.

작가는 캔버스 위 인물들의 피부색을 회색빛으로 차갑게 표현하여 냉철하고 이성적인 태도를 보여주고자 했다. 불타오르거나 파도가 치는 형상들은 그들의 에너지를 보여주기도 하며, 험난한 상황을 피하지 않고 그 속에 녹아 들거나 함께 걸어 들어가는 연대의 의미가 담겨 있다.

한편, 함미나는 최근에 개최한 개인전 《바다위 Badawi》(피비갤러리, 2026)에서 도착을 전제하지 않은 여정과 지속되는 삶의 감각을 작업에 끌어들이고자 했다. 전시 제목인 ‘바다위 Badawi’는 사막의 유목민을 뜻하는 베두인에서 비롯되었다.
 
아랍어 ‘يودب(Badawi)’는 한국어로 ‘바다 위’처럼 들리며, 작가는 이 발음과 문자 형태에서 떠도는 존재의 이미지를 착안했다. 물결 위를 나아가는 배를 연상시키는 글자의 형상은 이동의 이미지와 연결되며, 여기서 ‘이동’은 물리적 이동이라기보다 삶의 시간과 감정의 흐름을 가리키는 은유로 기능한다.
 
또 작가는 김기림의 시 「바다와 나비」와 모나크 나비의 이동 방식에서 영감을 받아, 거대한 시간의 흐름 속에서 표류하는 존재의 감각을 작업에 끌어들였다. 바다를 건너는 나비의 이미지는 반복되는 인물 형상과 겹쳐지며, 불확실한 시간과 감정의 리듬으로 번역된다.

전시는 ‘인간 번데기’ 연작을 중심으로, ‘바다위’, ‘날개짓’ 시리즈로 구성되었다. ‘인간 번데기’는 불특정한 인물의 얼굴을 집중적으로 포착한 작업으로, 나비 표본이나 증명사진, 실종 포스터를 연상시키며 한 존재가 특정한 순간에 고정된 채 기록되는 상태에 주목한다.
 
작가는 나비를 채집해 표본으로 만들어 박제하는 것에서 학대, 유괴, 입양, 실종, 재난 등과 같은 오랫동안 박제되어 찢기고 빛바랜 증명사진 또는 “사람을 찾습니다” 포스터(플랜카드)처럼 느껴졌다고 말한다. 이에 개인적인 기억 속 인물을 투영하되, 동시대 사회에서 겪는 상처와 회복 과정을 시각화하고자 했다고 말한다.
 
한편 ‘날개짓’은 한지를 활용해 화면에 물리적인 층위를 더하며, 기억과 현재 사이의 긴장을 확장한다. 반면 ‘바다위’ 시리즈에서는 인물이 바다 위를 표류하는 모습이 보다 직접적으로 나타나며, 이동의 감각이 삶의 과정과 감정의 흐름에 가까운 이미지로 제시된다.

재료적 측면에서도 새로운 시도가 두드러진다. 유화에 더해 목탄, 콘테, 파스텔, 한지 등 다양한 재료를 활용하며, 번지고 지워지는 건식 재료의 특성과 종이의 물성은 이미지를 하나의 완결된 결과로 고정하기보다 시간 속의 과정으로 남긴다.
 
특히 접히거나 구겨진 한지는 회화 화면에 물리적인 층위를 형성하며, 나비의 얇고 연약한 날개를 연상시킨다.

전시장에는 동일한 크기의 회화 작품들이 벽면을 따라 연속적으로 배치되었다. 반복되는 화면의 리듬은 개별 작품을 분절된 이미지가 아닌 하나의 연속된 장면으로 인식하도록 유도한다. 이동과 과정, 그리고 이동의 시간이 고정되는 순간이라는 전시의 두 가지 흐름이 전시 공간 안에서도 확장된다.
 
이렇듯 전시 《바다위 Badawi》는 반복되는 인물 형상, 선형적으로 이어지는 전시 구성을 통해 이동과 고정, 현재와 기억 사이의 상태를 보여준다. 길게 이어지는 하나의 흐름으로 구성되는 개별작품은 전시장을 따라 이동하는 과정 속에서 관객으로 하여금 표류하는 존재의 리듬을 신체적으로 경험하게 한다.
 
그리고 이 과정에서 ‘유목민’이라는 개념은 불확실한 현재를 살아가는 우리의 모습과 겹쳐지며 새로운 해석의 가능성을 열어 둔다.

따라서 함미나의 작업은 어린 시절의 사건과 이후 이어진 개인적 경험에서 출발하지만, 특정한 대상을 사실적으로 재현하기보다 불완전한 기억과 감정의 흔적을 시각화하는 데에 가깝다. 즉, 그의 회화는 시공간을 초월하는 감정의 집합체로, 그 자체로서 강력한 메시지를 지니고 있는 것이다.
 
또 대비되는 색감과 강조된 선, 번짐과 공백이 공존하는 화면 구성과 절제되거나 생략된 인물의 표정은 다양한 해석의 여지를 남겨두며 각자의 내면에서 피어 오르는 감정의 이미지를 덧입혀 보게 만든다.

"내 안에 켜켜이 쌓인 기억의 층위를 따라 나 자신을 해체하고 재구성하는 과정을 통해 나의 작업들이 타자에게는 자신의 내면과 대면할 수 있는 조용한 심리적 공간이 되길 바란다." (함미나, 작가 노트)

함미나는 계원예술대학교 공간연출과를 졸업하고 회화 작가로 활동하고 있다. 개인전으로는 《바다위 Badawi》(피비갤러리, 서울, 2026), 《은신처》(갤러리 이알디, 서울, 2024), 《ID Picture》(갤러리 이알디, 부산, 2023), 《Backwater》(갤러리 이알디, 서울, 2022), 《Where Would I Be》(갤러리 이알디, 부산, 2020), 《Idleness》(별관, 서울, 2020) 등이 있다.
 
또한 작가는 《네가 4시에 온다면 난 3시부터 행복할꺼야》(수원시립미술관, 수원, 2025), 《Personal Gestures》(피비갤러리, 서울, 2024), 《SMALL PAINTINGS - MY BIJOU!》(김리아갤러리, 서울, 2024), 《Goodbye to Love: Conversation of all those whose lips are sealed》(Marres Maastricht, 네델란드, 2023), 《다중시선》(금호미술관, 서울, 2023), 《나너의 기억》(국립현대미술관, 서울, 2022) 등 다수의 단체전에 참여했다.

References

• 피비갤러리, 함미나 (PIBI Gallery, Mina Ham)
• 뉴시스, [아트1 아티스타⑮] 덩어리와 움직임으로 분해한 형상…함미나 작가, 2018.01.25
• 아트1, 안경을 벗고 바라본 세계, 함미나 작가, 2018.12.18
• 갤러리 이알디, [서문] Where Would I Be (Galerie ERD, [Preface] Where Would I Be)
• 갤러리 이알디, [전시 개요] Backwater (Galerie ERD, [Exhibition Overview] Backwater)
• 갤러리 이알디, [전시 개요] ID Pictures (Galerie ERD, [Exhibition Overview] ID Pictures)
• 함미나, [작가 노트] 바다위 Badawi (Mina Ham, [Artist’s Note] Badawi)
• 피비갤러리, [서문] 바다위 Badawi (PIBI Gallery, [Preface] Badawi)