정정호(b. 1981)는 개발과 변화로 드러나는 도시의 구조와 장소에 얽힌 설화나 숨은 이야기를 탐구하고, 현대 사회에서 장소에 대한 믿음이 이미지로 어떻게 작동하는지를 사진과 영상으로 담아낸다. 작가는 도시 개발의 현장과 특정 지역에서 전해지는 이야기와 문화 등을 사진으로 추적하고, 현장에서 수집한 오브제를 사진적 방식으로 재해석해 왔다.


정정호, 〈Tension in Black VI〉, 2012, 피그먼트 프린트, 40 x 100 cm © 정정호

초기 작업에서 정정호는 자연의 미적인 형태를 재현하는 것을 넘어 그 속에 숨은 미묘한 에너지를 포착하고, 생의 흐름을 사진으로 기록해 왔다. 카메라 렌즈로 쉽게 포착할 수 없는 것을 담아내기 위해 아카데믹 사진의 관습적인 기법에서 벗어나, 직관에 따라 자유롭게 셔터를 누르며 ‘우연성’에 기반한 사진 작업을 전개했다.
 
이러한 과정을 거치며 그의 카메라는 보이는 것과 보이지 않는 것의 경계와, 작가의 마음을 움직이는 정신적 이미지를 담기 시작한다.


정정호, 〈아키타입 7017 #21_37°33'25.7"N 126°58'08.1"E〉, 2016, 아카이벌 피그먼트 프린트, 40 x 50 cm © 정정호

이후의 작업에서는 지역의 개발이나 변화로 인해 드러나는 도시의 민낯과 구조를 아카이브 사진의 형태로 제시하였다.
 
예를 들어, 2016년 사진 작업인 ‘아키타입 7017’ 연작은 서울의 오래된 고가도로가 새 시대의 요구에 맞춰 시민공원으로 탈바꿈되는 과정을 좇는다. 정정호는 1970년 완공된 고가도로가 근 40여 년의 역할을 다하고 사라져 가는 것을 보며, “진정 무엇이 바뀌고 그것을 내가 어떻게 느끼는지, 결국 또 어떤 변화를 초래하는지”를 빠짐없이 기록하고자 했다.


정정호, 〈아키타입 7017 #2_37°33'24.3"N 126°58'18.9"E〉, 2016, 아카이벌 피그먼트 프린트, 100 x 80 cm © 정정호

이러한 작업을 위해 정정호는 공사장 주변을 지속적으로 방문하며 오래된 도로가 철거되고 새로운 구조물이 들어서는 과정을 사진으로 기록한 뒤, 이를 종이에 인화했다. 이후 고가도로의 변화 과정을 담은 사진을 땅속에 묻었다.
 
시간이 흐른 뒤 땅에서 발굴된 사진은 구겨지고 찢어진 데다 흙먼지로 변색되어 마치 과거의 기록처럼 변모해 있었다. 정정호는 현재의 장면을 담고 있지만 과거의 기록처럼 변한 이미지를 다시 스캔하고 인화해 작업을 완성했다. 이로써 고가도로는 그의 사진 속에서 과거와 현재, 미래의 시제를 동시에 품은 이미지로 남는다.


정정호, 〈Mirror〉, 2018, 아카이벌 피그먼트 프린트, 138 x 110 cm © 정정호

한편, 2018년 사진 연작 ‘코인시던스(Coincidence)’에서는 한국전쟁 당시 노무자였던 작가의 할아버지의 삶을 추적한다. 작업은 할아버지의 죽음에 관한 리서치를 위해 방문한 한 섬에서 갯벌에 갇혔던 경험에서 출발한다. 작가는 삶과 죽음의 경계에서 느낀 감정을 할아버지의 상황에 대입해 사진 작업을 전개했다.


정정호, 〈Doom〉, 2018, 아카이벌 피그먼트 프린트, 138 x 110 cm © 정정호

작업을 위한 조사 과정에서 부족한 자료와 접근이 제한된 장소들에 맞닥뜨린 작가는 사라진 역사를 외부의 정보로 메우기보다 현재 자신의 시선으로 재해석했다.
 
작가는 탄피, 철사, 끈, 아카이브 문서, 아버지의 군대 사진 등 수집한 오브제들을 재구성해 촬영함으로써 전쟁 속 잊힌 개인의 작은 역사를 복원한다. 조사, 수집, 조합을 거치는 긴 작업 과정은 지워져 버린 존재들과 연결되어 이들을 사유하는 시간이며, 최종 결과물인 사진은 그 모든 행위의 증표로 남는다.


정정호, 〈선감의 노동요를 찾아서〉, 2020, 단채널 영상, 22분 11초 © 정정호

2020년, 경기도 안산시 대부도에 위치한 경기창작센터에서 레지던시 작가로 있던 작가는 대부도라는 지역에 대한 리서치를 시작했다. 그 과정에서 탄생한 ‘선감의 노동요를 찾아서’(2020) 연작은 사운드 아티스트 서혜민 작가와의 협업으로, 아름다운 바닷가에 위치한 대부도 선감어촌마을의 노동요를 추적하는 여정을 담고 있다.
 
선감에서 구전되는 노동요를 바탕으로 신 노동요를 만들어 보겠다는 서혜민의 아이디어를 바탕으로, 두 작가는 마을 주민을 인터뷰하여 영상으로 기록하고, 그곳의 소리를 채집했다.
 
만선을 꿈꾸며 수많은 배들이 바닷가를 가득 채웠던 선감의 옛 모습은 지리적, 환경적 개발에 의해 꾸준히 변화하고 있다. 마을 주민들의 생활 방식과 지명에 관한 인터뷰를 토대로 서혜민은 마을의 새 노래인 〈선감〉을 작곡했고, 정정호는 이 모든 과정의 장면들을 사진과 영상으로 담았다.


《부처와 마고할미》 전시 전경 (청주미술창작스튜디오, 2022) © 정정호

이듬해 발표한 ‘부처와 마고할미’(2021) 연작은 대부도의 불도와 관련된 설화에서 출발한다. 불도에 관한 기록은 1864년 지리학자 김정호가 쓴 대동지지(大東地志)에 처음 등장한다. “옛날 한 어부가 고기잡이를 하던 중 바닷가에서 부처를 건지고 이를 자기 집으로 가져와 불당을 만들어 정성을 드렸다. 그곳을 ‘불도’라 하였다.”
 
작업은 이 이야기를 모티브로 하여 부처의 행방을 찾는 과정을 담고 있다. 또한 주변 지역의 옛 지명을 조사하던 중 우리나라 설화에서 자주 등장하는 '할미'와 관련된 흔적을 발견하고 함께 추적한다.


정정호, 〈마고의 먼지〉, 2021, 아카이벌 피그먼트 프린트, 120 x 180 cm © 정정호

정정호는 지역의 향토사학자, 무속인, 지역 주민을 만나 리서치하며 옛 지명에 얽혀 있는 다양한 이야기를 듣고 한 지역이 지나온 시간을 들여다보며, 이것이 현재의 모습과 어떻게 연결되어 있는지 영상과 사진, 그리고 오브제 설치로 재구성하였다.


《믿음의 지형학》 전시 전경 (금천예술공장, 2024) © 정정호

이처럼 특정 장소에 얽힌 설화나 숨은 이야기를 바탕으로 범용적 서사를 끌어내 온 정정호는 2024년 개인전 《믿음의 지형학》에서 조선시대 유일한 왕사(王師)이자 승려였던 무학대사의 풍수론에서 출발해, 그 시대부터 오늘날까지 이어지는 인간의 믿음에 관한 지형을 그린다.
 
풍수는 음향오행설을 바탕으로 산세(山勢), 지세(地勢), 풍세(風勢)가 인간의 길흉화복에 영향을 미칠 수 있다는 동아시아 고유의 사상이다. 무학대사의 풍수론에 따르면, 인왕산은 한 나라의 운명을 좌우할 중요한 산이며, 호암산은 기운이 드세 기를 죽여야 하는 산이었다.
 
정정호는 이 두 산을 오르며 예로부터 영험하다고 일컬어진 터, 혹은 예사로웠으나 오늘날에 영검하게 여겨지는 장소들을 탐색하며 그 주변부의 이야기를 다채널 영상과 사진으로 담았다.


정정호, 〈믿음의 지형학〉, 2024, 3채널 영상, 11분 44초 © 정정호

작가는 두 산 곳곳을 직접 오르며 터와 사람, 그곳에 얽힌 믿음의 지형을 되짚어 나갔다. 그는 범상치 않은 형상으로 무속인의 성지가 된 바위, 산의 기를 누르기 위해 지어진 사찰, 신실한 기도터가 된 우물 등을 방문하며 이러한 장소와 관계하며 살아가는 사람들(무당, 스님, 우물 지킴이)과 인터뷰를 진행하고 영상과 사진으로 기록을 남겼다.  
 
이와 같은 현장 리서치와 인터뷰를 바탕으로 한 작업은 결국 ‘신성한 터란 어떤 곳인가, 무엇이 그곳을 특별히 하는가, 과연 믿음은 무엇이며 어떻게 작동하는가’와 같은 질문을 남긴다.


《신 터》 전시 전경 (아트스페이스 보안, 2025) © 정정호

이러한 질문은 2025년 개인전 《신 터》에서도 이어진다. 이 전시에서 정정호는 ‘풍수와 무속이 오늘날에도 유효한가?’라는 질문에서 출발하여, 예부터 신성한 터로 여겨온 인왕산 일대와 조선시대 나라의 명운을 비는 의례를 지낸 국사당의 시대적 변화를 중심으로 신성한 터의 의미를 좇는다.
 
예부터 전해져 온 인왕산 주변 설화는 단순한 이야기로 그치지 않는다. 이는 특정 지형의 상서로운 감각이 시대적 맥락과 사람들의 믿음, 경험으로 발현되어, 수 세대에 걸쳐 이어져 온 움직이는 서사이기도 하다.
 
작가는 여전히 이곳을 찾아 바위에 절을 하고, 우물에 간청을 드리는 사람들을 만나고 대화하면서 옛 설화와 오늘날의 믿음이 맞물려 있음을 확인할 수 있었다.


《신 터》 전시 전경 (아트스페이스 보안, 2025) © 정정호

또한 정정호가 주목한 장소 중 하나인 ‘국사당(國師堂)’은 유교의 나라 조선에서도 허락한 나라를 위한 굿당으로, 오늘날에도 무속인들에게 상징적인 믿음의 터이자 공동체의 기억과 권력이 교차하는 공간이다.
 
목멱산이란 옛 이름을 가진 남산은 본래 조선 왕조가 기우제 등을 지내던 제의 장소였고, 태조는 이 산을 ‘목멱대왕’으로 봉하며 호국신으로 삼았다. 그 꼭대기, 제의 공간은 나라의 제사를 지낸다 하여 국사당이라 불렀다.
 
그러나 일제의 조선신궁 건립으로 국사당은 인왕산으로 이전되었고, 전통 신앙의 명맥을 유지했던 무속은 미신으로 낙인 찍혀 주변부로 밀려났다. 국사당은 무속인들에게 여전히 상서로운 터이지만 사설 굿당이 되면서 그 층위가 달라진 것도 사실이다.


정정호, 〈칠성각〉, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트, 50 x 37 cm © 정정호

‘어떤 일이 이루어지거나 일어나는 곳’이란 뜻처럼, 장소는 사람들과 관계를 맺고 의미를 부여하며 채워진다. 신성한 산과 바위, 물과 숲, 즉 터는 인간의 경험과 결합하며 생성하고 소멸한다. 작가는 이러한 장소와 믿음의 관계를 좇으며, 작품을 통해 ‘그렇다면 지금, 우리가 기댈 신성함은 어디에 있는가?’라는 질문을 던진다.


정정호, 〈용뿔〉, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트, 100 x 73.5 cm © 정정호

이렇듯 정정호는 시간의 흐름에 따라 사라지고 변화하는 것들을 좇으며, 그 안에 숨겨진 이야기와 오늘날까지 이어지는 것들을 다시 사유하는 작업을 전개해 왔다. 그의 카메라는 눈앞의 현실을 있는 그대로 기록하면서도, 대상의 표면 너머에 축적된 시간과 공간의 다양한 맥락과 층위를 담아낸다. 
 
이러한 그의 작업은 순간의 찰나를 프레임 안에 고정하는 정지된 매체로서의 사진을 넘어, 과거와 현재를 연결하고 그 사이에 축적된 시간의 흔적을 되짚으며, 사라진 것들이 오늘날에도 어떻게 잔존하고 작동하는지를 탐색한다.

"사진은 세상을 사실적으로 기록하는 매체다. 더불어 사진은 재현한 기표의 층위 간에 부여된 암시를 헤아리고 해석하는 작업이기도 하다. 보이는 것을 기록하되 보이지 않는 것을 말하는 것, 그것이 내가 사진을 통해 하고 싶은 일이었다." (정정호, 작가 노트)


정정호 작가 © 청주미술창작스튜디오

정정호는 건국대학교 신문방송학과를 졸업하고 홍익대학교 일반대학원에서 사진학과를 전공했다. 주요 개인전으로는 《신 터》(아트스페이스 보안, 서울, 2025), 《믿음의 지형학》(금천예술공장, 서울, 2024), 《부처와 마고할미》(청주미술창작스튜디오, 청주, 2022) 등이 있다.
 
또한 작가는 《진동하는 사물들》(국제갤러리, 서울, 2026), 제13회 서울사진축제 《컴백홈》(서울시립 사진미술관, 서울, 2026), 《특별할 것》(청주시립미술관, 청주, 2025), 《소문과 빌런으 밤》(우민아트센터, 청주, 2024), 《당신에게 말을 거는 이유》(국립현대미술관 고양레지던시, 서울, 2023), 《정착세계》(서울시립 북서울미술관, 서울, 2022), 《보존과학자 C의 하루》(국립현대미술관, 청주, 2020) 등 다수의 단체전에 참여했다.
 
정정호는 금천예술공장(2024), 독일 쿤스틀러 하우스 슐로스 발모랄(2023), 국립현대미술관 고양레지던시(2023)의 입주 작가로 활동했으며, 라이카 카메라 ‘글로벌 캠페이너’(2020), KT&G 상상마당 ‘SKOPF 올해의 작가’(2018)로 선정되었다. 그의 작품은 국립현대미술관, 서울시립미술관, 청주시립미술관, 고은사진미술관 등 다수의 국내외 기관에 소장되어 있다.

References