김경태(b. 1983)는 일상 속 사물들을 집요하게 관찰하고 이를 사진으로 담아내는 작업을 이어왔다. 사진 프레임을 채운 사물의 스케일과 극대화된 표면의 질감은 익숙한 대상을 낯설게 보이게 하며, 때로는 회화적인 인상을 자아낸다.
 
이처럼 작가는 크고 작은 사물들을 촬영하고 이미지로 재현하는 과정을 통해 대상을 바라보는 경험과 그 형식에 대해 탐구한다.


김경태, 〈Brass Hex Nut M11.IMG〉, 2016, 잉크젯 프린트, 125 x 100 cm © 김경태

김경태는 돌, 나사, 책 등 일상적인 사물을 촬영해 표면의 질감과 세부를 실제보다 더욱 선명하게 드러내는 이미지를 만들어낸다. 본래 3차원이었던 사물은 그의 사진기를 통해 디지털 프린트로 평면화되지만, 극대화된 표면의 선명함을 통해 오히려 육안으로 온전히 포착하기 어려웠던 질감은 더욱 입체적으로 드러난다.
 
그 선명함은 여러 장의 사진을 합성함으로써 렌즈 초점의 한계를 극복한 결과이다. 작가는 피사체에 점차 가까이 다가가 수백 장의 사진을 촬영한 뒤, 각 이미지에서 초점이 가장 선명하게 맞는 부분만을 추출해 하나로 합치는 ‘포커스 스태킹(focus stacking)’ 기법을 활용한다. 이를 통해 화면 전체에 걸쳐 초점이 고르게 맞춰진 이미지를 완성한다.


김경태, 〈Reference Points 1〉, 2018, 잉크젯 프린트, 80 x 80 cm © 김경태

김경태는 우리가 사물을 바라볼 때 한 지점에 시선을 고정한다고 생각하지만, 실제로는 여러 부분에 짧게 초점을 맞추고 이를 종합해 하나의 대상으로 인식한다고 보았다. 이러한 인식 과정은 작가가 사용하는 촬영 기법과도 맞닿아 있다.
 
사물의 세부를 촘촘하게 담아낸 이미지는 대상을 관찰하는 행위가 축적된 결과물인 동시에, 표면의 질감이 생생하게 드러나면서 마치 손으로 만질 수 있을 듯한 촉각적 감각을 불러일으킨다.


김경태, 〈Texture Mapping〉, 2019, 잉크젯 프린트, 178 x 178 cm © 김경태

예를 들어, ‘On the Rocks’(2013) 연작에서 김경태는 조약돌 크기의 다양한 돌을 수집하고, 자연 광물 특유의 미세한 입자와 형태를 세밀하게 관찰했다. 작가는 이를 실제 크기보다 20배 이상 확대해 제시함으로써 육안으로 쉽게 포착하기 어려운 돌의 표면과 구조를 드러냈다.
 
이후 ‘Texture Mapping’(2019) 연작에서는 대리석 무늬가 인쇄된 시트지를 가구에 부착했을 때, 인공적인 소재가 실제 석재처럼 인식되는 현상에 주목하며 시각적 인식이 작동하는 방식에 질문을 던졌다.


김경태, ‘을지로 앵글스’ 연작, 2019, PVC 위에 UV 프린트, 각 200 x 150 cm © 하이트컬렉션

한편, ‘을지로 앵글스’(2019) 연작에서 작가는 건축물에서 서로 다른 물성이 만나는 모서리에 주목했다. 을지로는 근대와 산업화 시대 건축 양식이 뒤섞인 건물들이 좁은 길을 따라 늘어서 있으며, 석재, 목재, 콘크리트, 아스팔트, 금속 등 다양한 건축자재와 기둥, 계단 등 여러 구조적 요소가 관찰된다.
 
김경태는 건축 도면과 건물의 물리적 실재 및 그 디테일의 간극에 집중하며 을지로의 건물을 유심히 관찰하였다. 또한 건축물의 전체가 아닌 XYZ축이 만나는 모서리를 줌인하여 보여줌으로써 건물의 ‘부분적 실재’를 기록하고자 했다.


《표면으로 낙하하기》 전시 전경 (휘슬, 2019) © 휘슬

김경태는 피사체로 선택한 소재의 기준을 “그 자체가 크기의 단위를 보여줄 수 있고 결과물의 형태가 투시에 영향을 많이 받는 사물”이라고 말한다.
 
그의 첫 번째 개인전인 《표면으로 낙하하기》(휘슬, 2019)에서는 ‘스케일 큐브(Scale Cube)’를 피사체로 삼아 앞서 언급한 방식으로 촬영하여, 건축 또는 기계 도면 등에 사용하는 엑소노메트릭 프로젝션(Axonometric Projection)의 분류로 보이는 장면을 만들었다.


김경태, 〈Scale Cube 1F〉, 2019, 잉크젯 프린트, 150 x 150 cm © 김경태

스케일 큐브는 사방 1cm의 정육면체로, 본래 미항공우주국에서 운석 촬영 시 크기와 방향의 기준이 되는 사물이다. 김경태의 작업에서 이 사물은 건축의 투시도법을 참조한 시점을 통해 실제와 소실점이 다른 기이한 오브제 이미지로 거듭난다. 게다가 실물보다 약 천 배 이상의 넓이로 인쇄된 물체는 실제 크기를 가늠할 수 없게 한다.
 
예를 들어, 〈Scale Cube 1F〉(2019)는 축측 투영법의 한 형태인 아이소메트릭 프로젝션(Isometric Projection)으로 이미지의 중심 축에 인접한 3면이 모두 동일한 밝기와 각도로 이루어져 있다. 이 스케일 큐브는 더욱더 평면도 입체도 아닌, 마치 검은색 판지에 새겨지거나 흑연으로 가득 메운 드로잉 같기도 한 기이한 모습을 띤다.


《Bumping Surfaces》 전시 전경 (두산갤러리, 2021) © 두산갤러리

이후 김경태는 2021년 두산갤러리에서 열린 개인전 《Bumping Surfaces》에서 ‘조화’를 피사체로 삼아 그것이 지닌 다양한 측면을 드러내며 보는 이에게 사물을 관찰하는 새로운 방식을 제안하고자 했다.
 
전시는 대형 프린트로 제작된 꽃의 이미지로 이루어져 있었다. 각 화면에는 끝이 갈라지며 패브릭 조직이 드러난 꽃잎의 가장자리, 미세한 붉은 점으로 염색물이 잘못 물든 부분, 플라스틱으로 이루어진 녹색 줄기와 꽃봉오리를 이어 붙이며 튀어나온 접착제 덩어리 등이 고스란히 담겨 있다.


김경태, 〈Bumping Surfaces - Amaryllis C〉, 2021, 아카이벌 피그먼트 프린트, 200 x 150 cm © 김경태

이러한 장면의 디테일은 사진의 대상이 조화라는 사실을 가감 없이 전달한다. 그의 사진은 사람의 시력이 닿지 못하는 곳에서 사물이 지닌 해상도를 파악하려는 듯, 가까이 바라보면서도 객관적인 시선을 유지하고 있다.
 
이렇게 인공-자연물이 지닌 표면의 질감을 끈질기게 쫓아감으로써 우리가 사물을 습관적으로 인식하는 방식에 대한 질문을 던진다.


김경태, 〈Bumping Surfaces - Ranunculus A〉, 2021, 아카이벌 피그먼트 프린트, 80 x 60 cm © 김경태

전시의 제목인 《Bumping Surfaces》는 김경태가 그리 크지 않은 사물들을 천천히, 오래도록 들여다보고 한 장의 사진으로 구현하는 과정에서 자신이 겪은 시각적 충돌을 의미하는 단어이자, 특정 장면에서 카메라의 프레임으로, 모니터 화면에서 다시 출력물로 이어지는 ‘이미지가 지닌 표면의 탄력적 가능성’이라는 작가의 관심사를 함축하는 말이다.
 
어떤 대상의 겉면을 빠짐없이 보는 것으로 실체를 파악하려는 김경태의 태도는, “우리는 무엇을 어떻게 보고 있으며, 받아들일 것인가”에 대해 재고하게 한다.


《Linear Scan》 전시 전경 (휘슬, 2022) © 휘슬

이처럼 사물을 관찰할 때의 초점과 그에 따른 스케일의 문제를 탐구해 온 김경태는 2022년 개인전 《Linear Scan》에서 초점의 이동에 관한 이야기를 풀어낸다.
 
전시에서 김경태는 여러 구조물 사이를 지나갈 때 대상을 향해 이동하며 변하는 시야를 관찰하는 경험을 재현한다. 이를 작가는 숲길을 걷는 경험에 비유한다. 빽빽하게 들어선 나무 사이를 걸어갈수록 처음에는 시야에 들어오지 않던 나무들이 차례로 모습을 드러내는 것처럼, 관찰자의 이동은 대상의 가시 범위를 확장한다.
 
이러한 작업은 처음 마주한 시점에서는 보이지 않던 구조물들이 하나의 화면 안에 통합되어 드러나는 과정을 통해, 시점의 변화가 대상을 인식하는 방식에 미치는 영향을 살펴본다.


김경태, 〈Brass Wire 1B〉, 2022, 아카이벌 피그먼트 프린트, 140 x 105 cm © 김경태

김경태는 이러한 작업에서 작은 ‘솔’을 피사체로 삼았다. 솔의 구조를 보면 섬유 다발이 일정하게 수직이나 사선으로 교차하며 뻗어 있다. 그는 이 사물이 초점의 이동을 가장 짧은 거리의 촬영으로 구현 가능하다고 보았다.
 
초점거리가 짧을수록 초점면의 앞뒤로 서 있는 사물들은 극명하게 흐려지거나 반투명하게 보인다. 그가 활용하는 포커스 스태킹 프로그램에서 초점이 뚜렷한 부분을 자동으로 합성하는 알고리즘은 여기서 어긋나기 시작한다. 본래 초점면 뒤에 가려져 있던 이미지가 합성을 통해 드러나는 것이다.


김경태, 〈Crossing Surfaces SB2a〉, 2022, 아카이벌 피그먼트 프린트, 140 x 105 cm © 김경태

전시장에 설치된 작품은 두 가지 형식으로 전시되어 있었다. 작품은 두 개의 작업이 하나의 세트를 이루는 것과 단독으로 보여주는 이미지로 제작되었다. 나란히 놓인 세트 작품은 시선과 초점이 이동하는 과정을 확인할 수 있고, 하나만 놓인 이미지들은 작가가 이번에 선택한 기법을 잘 드러낸다.
 
특히, 작은 원뿔 형상이 겹쳐 보이는 〈Crossing Surfaces SB2a〉(2022)와 색색이 물결이 세워진 〈Crossing Surfaces RB1a〉(2022)는 그가 비유했던 숲의 모습이 기묘하게 겹쳐 보인다.
 
김경태는 이러한 작업들을 통해 인간 시각의 확장과 한계점을 동시에 드러내고 비현실적인 장면을 분절하여 보는 방식을 아름답게 연출한다.


김경태, 〈Figure O 137〉, 2024, 아카이벌 피그먼트 프린트, 192 x 108 cm © 김경태

그리고 최근 작업인 ‘Figure O’(2024) 연작에서는 떨어지는 물방울을 사진의 대상으로 삼는다. 작가는 물이 떨어지는 찰나의 운동성을 포착함으로써, 맨눈으로는 감지할 수 없는 순간을 정지된 이미지로 고정시킨다.
 
낙수의 흐름을 정밀하게 제어하는 기기와 수 밀리초 단위의 섬광을 발생시키는 스피드 라이트는 이러한 비가시적인 시간을 시각화하는 장치로 사용된다.
 
이러한 기술적 개입을 통해 포착한 이미지 속 물방울은 충돌, 표면, 장력과 같이 보이지 않는 물리적 힘들이 응축된 장면으로 나타난다. 각각의 사진은 극도로 응축된 찰나를 하나의 조각처럼 시각화하여, 순간성과 영속성, 유동성과 고정성이라는 상반된 개념들을 병치시킨다.


김경태, 〈Serial Compositions PF3〉, 2022, 아카이벌 피그먼트 프린트, 200 x 150 cm © 김경태

김경태는 이러한 작업을 통해 사진이 감각적 재현을 매개로 새로운 인식의 가능성을 열어가는 방식을 탐구한다. 일상적인 사물과 공간을 포착하면서도 익숙한 광학적 원근법과 투시, 대상에 대해 관습적으로 기대하는 스케일을 교란하는 그의 사진은 우리가 당연하게 여겨온 시각적 규칙이 사물을 바라보고 인식하는 방식에 어떤 영향을 미쳐왔는지 되짚어보게 한다.

"사람의 눈은 끊임없이 움직이며 확보한 아주 일부의 시각 정보를 빠르게 모아 전체의 형태를 머릿속에 구상한다고 해요. 그러한 과정을 하나의 이미지로 시각화하는 것에 집중했습니다" (김경태, 비애티튜드 인터뷰 중)


김경태 작가 © 두산아트센터

김경태는 중앙대학교 시각디자인학과를 졸업하고, 스위스 로잔예술대학교(ECAL) 아트 디렉션 석사 학위를 취득했다. 주요 개인전으로는 《유한하고 끝이 없는 힘》(하이트컬렉션, 서울, 2024), 《Linear Scan》(휘슬, 서울, 2022), 《Bumping Surfaces》(두산갤러리, 서울, 2021), 《표면으로 낙하하기》(휘슬, 서울, 2019) 등이 있다.
 
또한 작가는 《진동하는 사물들》(국제갤러리, 서울, 2026), 《레퍼런셜》(하이트컬렉션, 서울, 2026), 《틸팅 그라운드》(인천아트플랫폼, 인천, 2025), 《오픈 에어 뮤지엄_풍납토성》(서울시립 북서울미술관, 서울, 2024), 《젊은 모색 2023: 미술관을 위한 주석》(국립현대미술관, 과천, 2023), 《제21회 송은미술대상전》(송은, 서울, 2021), 《Super-fine: 가벼운 사진술》(일민미술관, 서울, 2021) 등 다수의 단체전에 참여했다.
 
김경태는 제11회 두산연강예술상(2020)을 수상하였으며, 그의 작품은 국립현대미술관, 서울대학교미술관 등의 기관에 소장되어 있다.

References