기슬기(b. 1983)는 사진을 주된 매체로 다루며 동시대에서 이미지가 경험되는 방식에 대한 실험적인 작업을 이어왔다. 작가는 이미지의 생성 방식과 매체적 조건에 대한 탐구를 지속해 오며, 이에 대한 고민을 책, 영상, 그리고 사진 설치의 형태로 확장해 왔다.

초기 작업에서 기슬기는 일상에서 마주하는 사물과 공간에 개인의 경험을 담아 보는 이에게 감각을 재인식시키며 평소에는 인식하지 못했던 이면을 사진, 퍼포먼스, 설치 등 다양한 매체로 보여주었다.
 
예를 들어, 2012년 연작인 ‘Unfamiliar Corner’는 사진이라는 고정된 틀 안에서 숨겨진 공간과 대상에 의문을 갖도록 하는 작업이다.
 
눈에 보이지 않는 공간에 궁금증을 유발하는 이 작업에는 눈에 보이지 않는 공간과 눈에 보이는 공간의 경계에 신체의 일부분이 배치되어 있다. 부분적으로만 드러난 신체는 관객의 시선을 집중시키고, 보이지 않는 공간을 지시하며, 그 공간으로 안내하는 역할을 한다.

‘Unfamiliar Corner’ 연작이 새로운 공간에 대한 호기심을 유발한다면, ‘Crystal Lake’(2013) 연작은 혼란스러운 추상적 이미지로 관객의 상상을 유발한다. 육면체 공간 안에 또 다른 공간이 드러나는 ‘Crystal Lake’ 연작은 2차원의 공간으로 3차원의 형상을 구현해낸 작업이다.
 
작가에 의해 만들어진 몇 가지 패턴들의 조합으로 정육면체의 형상이나, 정육면체를 부유하는 색의 흐름처럼 3차원의 형태로 보인다. 이로 인해 관객이 형태를 파악하기 위해서는 꾸준한 관찰과 시간이 필요하다. 이 응시와 사유 과정을 통해 관객은 자신의 상상으로 추상적인 공간을 구체화하게 된다.

나아가, 2014년 사진 연작 ‘Post Tenebras Lux’에서는 사진이라는 매체적 특성과 시공간의 관계성을 드러낸다. 사진이라는 매체 특성상 공간을 대할 때 시간성을 포함하며 그것은 빛과 어둠으로 가시화된다.
 
작가는 이를 보여주고자 특정 공간에서 자신의 몸을 숨긴 채 나뭇가지에 매단 천으로 공간을 점유하듯 움직였다. 노출 시간을 늘려 천이 이동한 흔적을 고스란히 담아낸 결과물은 마치 안개의 형상처럼 공간에 기록된다.

2017년 두산갤러리에셔 열린 개인전 《Sub/Ob-Ject》는 비가시적인 것을 가시적인 것으로 만드는 것에 대한 지속적인 관심의 연장선상에 있다.
 
이 전시에서 선보인 작품들은 작가가 2016년 일본 후쿠오카의 레지던시 프로그램에 참여하는 동안, 숙소 근처 신사에 기도하러 드나드는 사람들의 현실에 대한 불안감 혹은 염원을 보이지 않는 초월적 존재에 대한 믿음으로 표현하는 것에 호기심을 느끼게 되면서 시작되었다.
 
기슬기는 신사에 드나드는 사람들 중 인터뷰 대상자를 모집하고, 그들을 만나 대화를 나눈 내용을 통역을 통해 전달받는 과정에서 느껴지는 위태로운 감정들과 더불어 그들의 이야기를 다시 재구성했다. 여기서 인터뷰 대상자와 자신의 경계가 흐려지는 경험을 하게 되고, 이는 주된 것과 부차적인 것의 관점이 뒤바뀐다는 의미의 'Sub/Ob-Ject'라는 전시제목의 모티브가 된다.

작가는 인터뷰 대상자들의 이야기를 받아들이는 과정에서 나온 이미지들을 수집하고, 재구성한 이야기의 화자가 되어 보이지 않지만 현실을 더 크게 지배하는 무의식의 감각을 가시적인 것(사진과 설치)으로 만들었다.
 
전시장 내부는 벽과의 거리를 둔 철망이 설치되어, 벽에 걸려 있는 사진 작품들을 물리적인 거리를 두고 관람할 수 있도록 했다. 그리고 윈도우 갤러리에는 작가 개인의 무의식 속에 잠재되어 있는 감정의 상징적인 대상인 모래로 설치작품을 선보였다.
 
작가는 이처럼 관람의 제약을 둔 설치와 개인의 무의식이 드러난 물성을 부각하며, 의식과 무의식 사이에서의 분열, 대립, 부조화가 주는 불편함을 통해 숨겨진 감각의 확장을 유도한다.

이듬해 두산갤러리 뉴욕에서 열린 개인전 《Theater Near Me》는 작품이 가지고 있는 함축성과 그것을 해석하는 관객을 ‘연극’의 요소로 표현한다.
 
기슬기는 2015년 '한일국교 정상화 50주년'을 기념해 기획된 '한일 차세대 문화인 대담'에 초대되어 극작가 겸 연출가인 오카다 토시키와 대담을 진행했다. 이 프로그램을 통해 그의 주된 관심사였던 시간과 공간이라는 주제는 연극이라는 매체로 들여다보는 계기가 되었다.

《Theater Near Me》는 대담에서의 경험이 바탕이 되어 여러 연극적 요소를 찾아볼 수 있다. 연극을 이루는 무대는 작품 화면의 프레임으로, 배우는 사진 속 모델의 제스처로, 희곡은 작가로 구성되어 보여진다.
 
기슬기는 연극에서 회화적 효과를 연출하는 타블로 비방(tableau vivant) 방식을 차용해 이미지를 제작했다. 타블로 비방은 배우가 짧은 순간 정지된 상태를 취함으로써 배우의 말과 동작이 잠시 동결된 장면을 연출한다. 이 기법은 기슬기의 작품들에서 시간적 연속성에서 탈피된 집약적 정서를 보여준다.
 
기슬기가 시도한 연극이라는 소재는 관객들로 하여금 친절하지 않은 이야기의 시작점과 파편화된 단서로 마주하게 되며 화면 밖의 시간과 공간에 대해 더 많은 상상력과 감각을 동원하게 한다. 

한편, 기슬기는 이후의 개인전 《Private Life》에서 사진의 고유한 힘을 의심하면서 데이터화된 이미지가 주는 충격이 어떤 해석을 통해 사진의 특성과 교차할 수 있는지 실험했다. 그리고 이러한 실험의 연장선에서 발표한 〈Photos, Library, All Photos, Select Items, Edit, Done〉(2021)은 작가가 자신의 핸드폰 기기에 시간순으로 저장된 사진을 선택, 정렬, 편집한 이미지 콜라주다.
 
이 작업에서 기슬기는 디지털 기반 이미지의 ‘물성’을 광고 전단지와 포스터 등의 일회적 인쇄물에 빗대어 공간 속의 설치로 재현하였다.

나아가, 2023년 일우스페이스에서 열린 개인전 《인물, 정물, 풍경》에서 기슬기는 사진이라는 매체의 본질, 그 중에서도 지금 이 시대의 사진이 포괄할 수 있는 실재(reality)와 그 속에 숨겨 있는 층위, 그 과정에서 획득되는 환영(illusion)에 대한 이야기를 풀어낸다.
 
작가는 유동적인 일상 속에서 포착한 사진과 디지털 픽셀의 가벼운 위계 속에 놓인 이미지에 주목하며, 사진이라는 매체만이 드러낼 수 있는 고유한 리얼리티를 탐구했다. 기술적으로 완성도 높은 이미지를 구현하기보다 우연히 남겨진 흔적을 하나의 지표로 삼아, 그 이면에 감춰진 층위를 드러내는 데 집중했다.

《인물, 정물, 풍경》에서 기슬기는 한국 근대 구상 회화를 촬영한 이미지에 부차적이고 외부적인 요소를 포섭시키며 사진의 실재성을 탐구한다. 회화 액자, 그림자, 조명 빛, 반사된 인물과 전시장 내부 즉, 사진 속 불필요하다고 여겨진 요소들이 중층적으로 존재하여 흔히 ‘잘 찍은 사진’을 거부한다.
 
이는 기슬기가 ‘잘 찍은 사진은 리얼리티를 상실한다고’ 말한 부분과 일맥상통한다. 플랫한 사진의 비가시적 두께감으로 인해 관객들에게 실제로 바라보고 있는 것이 무엇이며, 무엇을 바라봐야 하는지 질문을 던진다.
 
이러한 그의 작업은 이미지의 표면에 이미 존재하는 실재성과 그 이면에 잠재된 층위가 사진을 통해 어떻게 드러날 수 있는지 질문한다. 이를 위해 부차적인 정보로 여겨지던 실재성을 제거하는 대신 오히려 전면에 부각하고, 그 과정에서 사진이 만들어내는 환영과 이미지의 작동 방식을 탐색한다.

한편, 2024년 김희수아트센터에서 열린 개인전 《전시장의 유령》에서 기슬기는 방대한 공간의 장소성에 부합하는 사진과 거울을 결합한 작업을 통해 동시대 사진작가로서 ‘응시’라는 시각적 경험에 대한 시선을 담아냈다.
 
사진과 거울이 결합된 작업은 반사체가 만드는 반영과 왜곡의 작용을 사진으로 재현하는 동시에 거울의 속성을 전면으로 보여준다. 관객은 전시에서 거울 안에 삽입된 대상과 물성, 그리고 관계된 공간의 겹을 바라보게 된다.

타이틀인 ‘전시장의 유령’은  영어단어 ‘Ghost(고스트)’ 대신 독일어 ‘Geist(가이스트)’를 사용하는데, ‘Geist’는 단지 영적인 존재만을 뜻하는 것이 아니라, 정신, 마음, 지성, 분위기 등의 뜻을 포괄하는 철학적인 용어로 넓게 쓰인다. 작가는 이 단어가 뜻하는 인간의 정신적인 영역과 능력이라는 개념을 카메라를 통해 얻을 수 있는 시지각적 경험에 대한 확장적인 사유로 적극적으로 드러내 보인다.
 
작품에 등장하는 피사체는 작가와 모델로 한정되어 거울이 미치는 공간의 반영 범위 안에 다시점으로 존재하고, 관객은 그 공간을 점유하는 시간 동안 작품의 요소로 얽혀 들어가게 된다. 따라서 전시장의 ‘Geist’는 기슬기의 구성사진 연작이 제시하는 일루전이자 ‘찍은 자’인 작가의 시선이 영구적으로, 또는 한시적으로 가두는 존재가 되기도 한다.

최근 연작인 ‘Liquid Light’(2026)에서 기슬기는 전통적인 사진 기술의 문법에 반하는 실험을 보여준다. 사진은 언제나 외부의 무언가를 가리켜왔다. 이미지는 피사체, 사건, 장소 등 자체 너머의 무언가를 증거하는 것으로 여겨진다.
 
기슬기의 ‘Liquid Light’는 사진이 실재 혹은 '있는 그대로'를 보여준다는 전통적 환상 뒤에 작가의 개입이 은폐되어 있다는 사실, 그리고 이 역설을 드러내는 방식에 대한 고민을 반영한다. 
 
작품 제목인 “Liquid Light”은 젤라틴과 할로겐화 은이 혼합된 액체 상태의 사진 감광 유제(Liquid Photographic Emulsion)를 가리키는 사진적 용어다. 동시에 이 작업의 방식을 드러낸다.
 
전통 사진에서 빛은 감광 유제에 닿아 이미지를 발생시킨다. 이 작업에서는 그 자리를 작가의 시선이 대신한다. 약품이 표면 위에서 흐르고 반응하며 이미지를 만든다. 구조는 같되 이미지를 발생시키는 주체가 바뀌는 것이다.

작가는 원본과 인쇄 이미지의 색상 정확도를 측정하는 색상 차트를 재료로 사용한다. 선택한 색상 차트를 인화지에 출력한 뒤, 표백제와 잉크 제거액을 직접 반응시켜 이미지를 만들어낸다. 이 과정은 정확한 재현을 위한 도구였던 색상 차트를 해체하며, 이미지의 재현이 본래 물질적 조건에 기반하고 있음을 드러낸다.
 
이 작업에서 작가는 사진을 촬영하기보다 약품의 반응 조건을 설계한다. 약품이 표면 위를 흐르고 색을 제거하는 과정 자체가 이미지를 형성하며, 색이 사라진 흔적과 경계, 작가의 개입이 곧 작품의 내용이 된다. 따라서 결과물은 외부 세계를 재현한 이미지가 아니라 이미지가 생성된 과정과 조건의 기록이다.
 
이렇게 남겨진 형상들은 심해나 우주처럼 직접 볼 수 없는 세계를 연상시키며, 지워지고 붕괴하는 과정을 통해 오히려 새로운 이미지와 풍경을 드러낸다. 결국 이 작업은 재현의 결과보다 생성과 소멸의 과정 자체를 사진적 사건으로 제시한다.

이렇듯 기슬기는 사진이라는 매체에 대한 근원적인 고민을 바탕으로 사진의 물성과 이를 둘러싼 공간, 그로부터 파생되는 환영 사이의 관계를 탐색해 왔다. 사진의 전통적인 관습을 비틀고 동시대적 맥락에 부합하는 새로운 매체적 실천을 제시하는 그의 작업은 오늘날 사진이 무엇을 드러내며, 이 시대의 사진은 어떠한 방식으로 변주되고 있는지 질문한다.

"제가 감각을 주제로 작업을 하는 이유는, 직접 경험의 수단이라고 할 수 있는 감각으로 발생된 오차에 흥미를 느꼈기 때문입니다. 이 오차를 통해 우리는 사실과 다른 상상을 할 수 있고, 부정확한 정보를 얻을 수도 있습니다.
 
제 작업은 습관화된 인지 과정을 다시 돌아보게 하고, 이 과정으로 상상을 자극하기도 합니다. 이 환기를 통해 관객들이 자신의 감각을 다시 인지하는 계기가 되길 바랍니다. 덧붙여 주관적으로 받아들여진 정보를 바탕으로 관객들이 새로운 이야기를 상상할 수 있는 기회를 제 작업이 제공하길 바랍니다." (기슬기, 헬로아트스트 인터뷰 중)

기슬기는 서울예술대학교 사진학과 및 상명대학교 사진학과를 졸업하였으며, 영국 런던 슬레이드 대학교에서 석사 학위를 취득했다. 최근 개인전으로는 《Liquid Light》(챕터투, 서울, 2026), 《전시장의 유령》(김희수아트센터, 서울, 2024), 《인물, 정물, 풍경》(일우스페이스, 서울, 2023), 《현재 전시》(갤러리 담담, 베를린, 2021) 등이 있다.
 
또한 작가는 제13회 서울사진축제 《컴백홈》(서울시립 사진미술관, 서울, 2026), 《스팸 앤 스캠》(갤러리SP, 서울, 2025), 《세계의 저편》(주일(도쿄)한국문화원, 도쿄; 주홍콩한국문화원, 홍콩; 주오사카한국문화원, 오사카; 2024), 《열 개의 주문》(서울시립 북서울미술관, 서울, 2023), 《달 없는 밤》(경기도미술관, 안산, 2022), 《Super-fine: 가벼운 사진술》(일민미술관, 서울, 2021) 등 다수의 단체전에 참여했다.
 
기슬기는 제13회 일우사진상(2023)을 수상하였으며, 두산레지던시 뉴욕(2018), 후쿠오카 아시아미술관 레지던시(2016), 국립현대미술관 고양레지던시(2014–2015) 등에 참여했다. 

References

• 기슬기, Seulki Ki (Artist Website)
• 금천예술공장, 기슬기 (Seoul Art Space Geumcheon, Seulki Ki)
• 헬로아티스트, 기슬기 - 감각의 각성, 다시 바라보기
• 스페이스K, [서문] Enfolded Order (Space K, [Preface] Enfolded Order)
• 두산갤러리, [전시 개요] Sub/Ob-Ject (DOOSAN Gallery, [Exhibition Overview] Sub/Ob-Ject)
• 두산갤러리, [전시 개요] Theater Near Me (DOOSAN Gallery, [Exhibition Overview] Theater Near Me)
• 일민미술관, [리플렛] Super-fine: 가벼운 사진술 (Ilmin Museum of Art, [Exhibition Brochure] Super-fine)
• 일우스페이스, [서문 및 전시 개요] 인물, 정물, 풍경 (Ilwoo Space, [Preface & Exhibition Overview] Portrait, Still life, Landscape)
• 수림문화재단, [전시 개요] 전시장의 유령 (Soorim Cultural Foundation, [Exhibition Overview] Geist in the Exhibition)
• 챕터투, [전시 개요 및 작가 노트] Liquid Light (Chapter II, [Exhibition Overview & Artist’s Note] Liquid Light)