“내 몸으로 수행한 많은 타자들은 사실 동질화할 수 없는 영원히 각자의 몸들이었다. 그 몸들의 거리를 유지한 채로 동행하는 연습, 서로의 연약함을 수용하면서 연대하는 모습이 내가 예술로서 고민하고 싶은 것들이다”(앞의 책, p.88)는 고백처럼 작가는 결국 “홈리스”의 범주 안에서 사망한 어머니에 대한 사적인 에세이를 쓰지 않는다. 대신에 어머니-타자의 삶도 나의 자기-쓰기에서 거리를 보유해야 하는, 감히 동일시와 투사의 방식으로 내 어머니로 주관화할 수 없는, 내가 오직 모르는 존재이므로 존중해야 하는 차이로서 엄연하게 공존한다.
그래서 글은 고독과 고립과 가난에 대한 이야기이지만 연민과 공감을 경계하는 식으로 전개되고, 그래서 일종의 박탈당한 자의 ‘우아함’(나는 이 말을 포기할 수가 없다)이나 싱싱함이 범람한다. 작가는 비행 소녀 같고, 18살 다섯 여자 친구들의 우정은 존나 ‘힙’하고, 기억하는 엄마는 이기적이면서 거칠고, 글자 그대로 계속 추락했던 IMF 이후 중산층의 모습처럼 바닥에서, 바닥보다 더 바닥 같은 바깥에서 혼자였다고 적힌다. 울었을까? 담담했을까?
때때로 나타나 궁핍한 작가-딸에게서 돈을 타간 엄마, 작가가 연대한 사회적 소수자들 중에 한 사람이었지만, 그 모든 작가로서의 연대와 협업의 사이-공백을 독차지한 이 불가능한 타자-엄마의 죽음이 갖고 온 ‘평화’나 슬픔을 이제 작가는 자신의 모든 “정치적으로 올바른” 작업의 구멍-핵으로 소환한다. 오직 자신의 경험에 대한 것도 아니고 오직 어머니와 자신의 관계에 대한 것도 아닌, 그러나 “있는 그대로” 쓰기 위해 심지어 자신의 감정도 보류하는, 다시 말해서 자기-연민에 빼앗길 수 있는 ‘우아함’을 잃지 않은 채 책은 자신과 어머니에 대해, 그리고 기존의 자신의 작업이 사회적 소수자‘에 대한’ 작업이 아니라 사회적 소수자의 작업이었음을 고백하면서 공표한다.
흑표범의 분신, 얼터 에고인 새, 싸구려 인조 날개 두 개로 충분한 새, 두 다리로 걷는 사람보다 더 느리게 나는, 새를 흉내내는 사람이 아니라 흑표범의 몸을 입고 사람보다 더 느려진 이 새는 2022년 홍이현숙 작가와의 가파도 협업에서 처음 등장했다. “내가 도저히 컨트롤 할 수 없고 감당할 수 없는, 쓰나미 같은 존재”였던 엄마의 장례를 치르고 두문불출하던 작가는 “열흘 만에 처음 집 밖으로 나갔을 때, 지하철에서 홍이현숙 작가를 만났다.” 같은 여중을 나온, 엄마보다 두 살 어린 홍이작가에게는 엄마의 죽음을 알릴 수 있었고, 서울을 가오리의 바다이자 좀 다른 새의 하늘로 전유하는 퍼포먼스 영상 가 그렇게 해서 나오게 된다.
동네 주민으로서, 엄마를 기억하는 내부자로서, 비인간 공동체의 이념을 공유하는 예술가로서의 협업에서 가오리와 새가 멀리서 시작해서 구기 터널에서 만나고 헤어진다. 흑표범은 추운 겨울 자신의 집에서 날개를 달고 나와 길거리를 걷거나 신호등을 건너거나 “가출 청소년 시절 숨어지낼 만한 장소였던” 화장실이나 “터널 갓길 같은 바깥의 장소들”도 들르면서 구기 터널로 걷는다-난다.
어찌나 느린지, 독수리나 포식자에게는 잡아먹기 딱 십상인 그 느린 걸음-제스처로 작가는 언니에게 혹은 어머니에게, 검은 터널로 간다. ‘현실’에서는 만날 기회가 없는 가오리와 새가 상상 속에서, 두 여자 퍼포머의 몸에 깃들어서 살짝 만나 서로에게 길을 터주며 헤어진다. 둘의 차이는 대치로서, 마주침으로서, 끄덕임의 인사로서, 말-없는-슬픔을 위한 의례로서의 예술로서 확보된다. “서식지를 잃고 멸종위기에 놓인 새들과 내 어머니처럼 사회 바깥으로 떠밀려 집 없는 여자들이 서로에게 집이 되어주는 상상은 선생님과 함께 한 퍼포먼스로 이어졌다.”(앞의 책, p.90)
