#
그림과 닮은 얼굴을 한 이들이 그림 앞을 서성인다. 그러나 닮은 것은 얼굴뿐이다. 그림 속 존재들의 목 아래로는 털 달린 네 발 짐승의 몸이, 혹은 비늘이나 깃털이 돋은 몸이 이어져 있다. 짐승의 몸에 사람의 얼굴을 하고 있으므로, 때로는 여러 개의 머리와 여러 개의 꼬리를 갖고 있으므로, ‘괴물’이라 불리는 존재들이다. 언젠가 어디에선가는 신으로 모셔졌을 존재들, 그러나 어느 시점에 신화 속 싸움에서 패배해 어디론가 사라져 버린 존재들이다.
저들 중에 있을 것이다. 선영과 미영과 미영이. 흔한 이름들이다. 너무 흔해서 잊어버린, 그러나 너무 흔해서 곧 다시 마주치고 마는 이름들이다. 누구에게나 자신만의 이름이 있고 자신만의 삶이 있다지만 이들에게는 그렇지 않을지도 모르겠다. 출석을 부르면 종종 두 명이 함께 대답하게 되는 이름, 누구에게나 두세 명쯤 같은 이름의 친구가 있는 이름, 그런 이름을 가진다는 것은 어쩌면 언제나 타인과 연결된 삶을 산다는 것일지도 모르겠다.
작가는 그런 이름을 가진 이들을 기억했다. 동년배들이 모이면 언제나 있었던 그런 이름을 가진 이들을 불러 모아 그들의 삶을 엿보고 꿈 이야기를 들었다. 그렇게 태어났다, 이 괴물들은 말이다. 맥없이 살았던 이들에게 주어진 괴물의 몸, 지워진 괴물에게 주어진 사람의 얼굴, 서로에게 그것은 자그마한 선물이었을 것이다. 괴물들의 초상이, 여성들의 초상이 모인 이곳에서 두 존재는 서로를 만나 새로운 존재를 얻는다.
#
네 해 전, 그러니까 2013년에 작가는 낡은 시계들에 얼굴을 그려 넣고 있었다. 80년 5월 광주에서 총칼에 맞아 뭉개진 얼굴들, 더 이상 알아볼 수 없게 된 얼굴들의 상처를 물감이며 보석이며로 채워 넣었다. 그는 그리웠다고 했다. 면식이 없었으므로 원래의 모습을 알 수조차 없었던 얼굴들, 그 얼굴의 주인들이 그리웠다고 했다.
바로 전작인 ‘타인의 세계’ 연작을 기억하는 이들이라면 이상하게 여길 것이다. 같은 화풍을 가진, 마찬가지로 여성들을 그린 이 작업들을 두고 여러 해 전의, 그것도 광주 이야기를 꺼내는 것을 말이다. 그때부터이지 않았을까, 하고 느낀다. 작가가 사람들에게 얼굴을 선물하고자 했던 것이, 자신의 붓을 통해 그들의 잃어버린 삶을 되찾아 주고자 했던 것이 그때부터이지 않았을까, 하고 느낀다.
5월 광주를 여러 가지 방식으로 기렸던 《Who All Are Coming?》부터 세월호 희생자들의 유가족들을 만났던 ― 그리고 그 기록을 자신 또한 한 사람의 관객으로서 보았던 ― 〈Vega〉를 거쳐, 주변의 여성들에게 잘 맞는 옷을, 아니면 아예 괴물의 몸을 선물한 ‘타인의 세계’와 ‘선영, 미영, 미영’까지, 조금씩 다른 길을 거치며 작가는 같은 곳을 향하고 있는 듯하다.
그런데 이것이 좋은 선물일까? 세이렌도, 히드라도, 심지어는 구미호나 케르베로스마저도, 이미 힘을 잃은 괴물들이 아닌가. 이 오래된, 낡은 괴물-이미지들을 지금 되살리는 것에 어떤 힘이 있을까. 이미 죽은 괴물들의 몸을 입는 것이, 선영과 미영과 미영에게 어떤 힘을 줄 수 있을까. 가부장 사회의 영웅들이 이미 물리친 이 괴물들이 지금 살아 돌아온들, 실은 아무것도 할 수 없는 것은 아닐까.
이 이미지들이 직접 대답할 수는 없는 문제일 것이다. 그에 대한 답은 아마도 그림 밖에, 전시장 밖에, 선영과 미영과 미영의 삶에 있을 것이다. 이들은 인간들의 ― 정확히는 남자들의 땅이 되어 버린 이 세계에서 다시 괴물이, 다시 여신이 되어 시계를 되돌리고 새 세계를 열 수 있을까. 그런 의문을 남긴다는 점에서 이 이미지들은 어쩌면 관객들을 위한 것은 아니다. 선영과 미영과 미영을 위한, 그리고 그들과 만나 이야기를 나눈 작가 자신을 위한, 선물들이다.
