김신애(b. 1984)는 형태와 정보가 서로를 어떻게 발생시키는지에 관심을 둔다. 작가는 공간 속에 존재하는 정보들이 맺고 있는 다양한 관계를 설치와 드로잉을 통해 형태로 드러내는 작업을 이어오고 있다.

김신애의 작업은 형태의 본질을 고정된 모양이 아닌 그것을 이루는 정보 자체로 이해하는 일에서 출발한다. 따라서 그의 작업에서 형태는 독립적이지도 절대적이지도 않은 관계 속에서 발생하는 하나의 일시적 사건이 된다.
 
김신애는 미술의 기본적인 조형 요소이자, 공간과 차원을 설명하기 위한 기본 개념인 점, 선, 면을 인식의 틀로 가져와 일상의 공간을 새로운 시각 언어로 풀어내 왔다. 작가의 첫 개인전 《위옆옆아래》(프로젝트 스페이스 사루비아, 2015)는 어떤 경계에서 사건처럼 발생하는 ‘선’에 주목하였다.

전시 공간에서 발생한 선은 우리의 경험적 공간을 변형시키고 재인식하게 하는 일종의 기재로 작동하였다. 김신애는 전시장의 바닥재가 서로 이어지며 만들어진 그리드로부터 드러나는 선을 이용하여 드로잉 작업을 진행했다. 여기서 선은 약간씩 어그러진 평면 그리드의 길이를 기록하며, 바닥이라는 2차원의 평면에 드로잉을 한다.
 
한편 접힌 판은 3차원 공간에서 물리적 양감을 지니며 조각이 된다. 이는 두 개의 차원에서 다른 사건이 동시에 발생하는 인식의 지점이자 순간이 된다. 이를 통해 김신애는 익숙한 공간에서 다른 차원의 공간을 인식하게 만듦으로써 사고의 차이를 만드는 출발선에 관람객을 위치시키고, 그 간극을 일깨운다.

따라서 그의 작업에서 선은 그려지는 것이 아니라, 벽과 벽이 만나는 모서리처럼 평면들 사이의 관계에서 발생하는 하나의 사건이 된다.
 
이러한 사건은 주변 공간과의 관계 속에서 생성되고 사라지며, 끊임없이 변화할 수 있다. 이때 관람의 행위는 공간 밖의 시각적 공간을 현상학적인 경험의 시공간으로 변모시킨다.

2019년 OCI미술관에서 열린 개인전 《Not Just Tiny But Abstract》에서 김신애는 ‘공간’이라는 미술 본연의 탐구 대상을, 그와 관련된 수많은 정보들을 극도로 간결한 조형으로 응축하는 과정을 내보임으로써 공간의 의미와 정보의 속성에 대해 이야기하고자 했다.
 
이 전시에서 작가는 전시장 공간의 면적, 높이, 변의 수, 모서리의 길이, 꼭짓점의 위치와 개수, 벽체 색상, 바닥 마감, 천장 재질 등 수많은 정보들 중 일부를 선택하여 작업의 기초로 삼았다.

먼저, 그는 전시장 1층 공간을 몇 개의 층으로 분리하고, 길쭉하거나 통통한 몇 개의 사각형의 조합으로 파악하였다. 그리고 사각형의 둘레를 꼿꼿이 펴서 스틸 막대로, 사각형의 각 변, 그리고 다른 사각형과의 교차점은 막대 표면의 마디로 변환한 다음, 둘레의 길이 수치를 색상 값으로 삼아 막대에 색을 입혔다.
 
또한 작가는 미술관 천장과 벽면 둘레를 차곡차곡 쌓고 더하여, 공간을 이루는 수많은 직선을 ‘길이 총합’이라는 단 하나의 수치로 수렴했다. 이는 다시 동일한 길이를 지닌 작고 강렬한 색상의 실타래로 물질화, 형상화되어 전시장 벽면과 바닥이 만나는 어느 모서리 홈에 살포시 자리하였다.

이 전시를 위해 작가가 발췌한 정보들은 모두 그가 직접 실측한 것들이지만, 반대로 그 수치들이 미술관의 실제 공간을 온전히 규정하지는 못한다. 이는 미술관 공간 고유의 성질이라기보다 대상과 또 다른 대상, 대상을 이루는 요소 사이, 혹은 대상과 그것을 파악하는 주체 사이의 관계에 가깝다.
 
따라서 가변적이고 절대적이지 않은 정보들을 바탕으로 한 결과물은 주체, 시간, 맥락, 대상, 그 밖의 수많은 것들에 따라 얼마든지 달라질 수 있다. 결국 정보라는 것은 내용이라기보다 ‘파악 시도’와 같은 ‘사건’인 셈이다.

이후 김신애는 코로나19로 인한 팬데믹 기간 동안 공간에서 이루어지던 경험들이 평면의 스크린성의 경험으로 대치되면서 공간이 가지는 평면성이 무엇인가에 대해 질문하게 되었다.
 
이러한 질문을 바탕으로 시작된 개인전 《평면 긋기》(새탕라움, 2022)는 공간이 지닌 평면적 특성 가운데 ‘순간성’과 ‘표면’에 주목한 작업들로 구성되었다. 작가는 공간을 레이어로 나누어 바라보는 순간의 시각적 경험에 주목하고, 전시 공간을 구성하는 구조를 평면의 그리드처럼 작품으로 옮겨냈다.

한편 공간의 표면에서는 만지지 않아도 전해지는 시각적 질감에 주목했다. 오돌토돌하고 거친 벽, 금이 간 시멘트 바닥, 빛을 반사하는 타일과 나무의 니스칠 등 촉각을 연상시키면서도 철저히 시각적으로 경험되는 요소들을 통해 익숙한 공간을 다시 바라보도록 했다.

전시장 1층의 제1전시실에서는 공간의 다른 재료들이 만들어내는 시각적 레이어들을 분해하고 타일과 시멘트에 의해 만들어진 그리드를 세로 선과 가로 선으로 분리하여 드로잉한 〈격자긋기〉(2022)가, 2층에서는 1층 벽을 구성하는 다섯 개의 가로 모서리를 종이 드로잉의 형태로 변환한 〈가로긋기〉(2022)가 자리해 있었다.
 
한편 전시장 1층의 제2전시실에서는 전시장 바닥의 표면을 3D 랜더링으로 한 겹 떼어내어 세로 벽에 옮긴 〈세로긋기〉(2022)가 놓였다. 작가는 공간을 평면으로 모델링하고 질감을 입혀 스크린으로 옮겨진 공간의 한 레이어를 표현해 보고자 했다.

같은 해 열린 개인전 《로맨틱 스토리지》에서 김신애는 이전 질병 관리본부의 시약 창고로 사용되었던 SeMA 창고를 파편화된 정보의 순간적 저장 장소로 해석하였다. 작가는 무수한 형태로 분산되는 정보의 형태를 갖춰가는 장소로 SeMA 창고를 다루며, 다층적인 설치를 시도하였다.
 
김신애는 이 공간에 이진법으로 변화된 정보들을 구조물로 설치하여 관람객의 시선을 교란하면서도 이끌어 내고자 했다.

다양한 방향으로 설치된 작품들은 공간의 요소들과 관계를 맺으면서 때로는 선반의 가로축과 연결되기도 하고 때로는 세로축과 연결되기도 하며, 천장에서 떨어지는 빛과 연결되거나 천장의 구조물에 이어지면서 다양한 장면을 연출해 냈다.
 
특히 구조물의 한 단면을 여러 시점으로 바라볼 수 있도록 구성된 설치 작품은 관람객의 능동적인 시선의 개입을 유도했다. 작품과 공간이 지속적으로 감각적 관계를 형성하는 전시 《로맨틱 스토리지》에서는 관람객의 시선이 머무는 지점과 그 이동에 따라 새로운 형태가 끊임없이 생성되었다.

한편, 2024년 개인전 《무늬사건》에서 김신애는 가변적인 디지털 구조와 천연 재료인 무늬목의 특성을 통해 새로운 형태적 가능성을 실험했다. ‘무늬’는 이동의 흔적으로서 운동성을 지니는 동시에, 시간과 정보가 축적된 집약체이기도 하다. 작가에게 ‘사건’은 예측할 수 없는 여러 우연적 요소들이 교차하며 발생하는 일시적인 현상이다.
 
이러한 ‘무늬’와 ‘사건’의 개념을 바탕으로, 김신애는 평소 인지하지 못했던 작은 요소들이 일시적이고 우연적인 형상으로 드러나는 순간을 탐구하였다.

김신애는 특히 형태와 사건, 정보가 서로 얽히며 새로운 장을 만들어내는 매개로서 무늬목에 주목했다. 나무가 성장하며 축적한 유기적 정보는 무늬로 기록되고, 이 무늬는 다시 전시 공간과 전시라는 사건과 관계를 맺으며 나무가 지닌 정보의 구조를 얇은 표면 위에 드러낸다.
 
한편 그의 작업에서 디지털 머티리얼(material)은 촉각성을 지니지 않지만, 물리적 신체가 부재하기 때문에 오히려 이미지 자체의 의미에 집중하게 하며 순수한 정보로서의 가능성을 보여준다.
 
김신애는 이처럼 상이한 특성을 지닌 디지털 구조와 무늬목을 함께 구성함으로써 비물질과 물질 사이의 개념적 경계를 탐색한다. 나아가 두 물질이 서로 다른 방식으로 공간을 감각하게 하는 정보의 집약체이자 통로로 작동하도록 하면서, 관계와 사건 속에서 새로운 형태가 생성될 수 있는 가능성을 실험했다.

따라서 김신애에게 ‘조형’은 결국 다른 형태로 끊임없이 순환하고 치환될 가능성을 품고 있거나, 이미 그 과정에 놓여 있는 수많은 사건들이다. 작가는 우리 주변을 구성하는 수많은 정보와 그 사이에서 발생하는 순간적인 관계들을 포착하고, 이를 시각적인 형태로 전환한다.
 
이러한 그의 작업은 보는 이로 하여금 단순히 작품을 ‘보는 행위’에 머무르게 하지 않고, 시선의 이동에 따라 형태가 달라지고 새로운 관계가 생성되는 과정을 경험하게 한다. 즉 김신애의 조형은 고정된 결과물이라기보다 관람자의 시선과 공간, 정보가 서로 관계를 맺는 과정에서 끊임없이 변화하고 생성되는 현상학적인 경험으로 확장된다.

"자연의 물성에서 느껴지는 잠재된 디지털 물성, 또는 디지털 물성이 드러내는 물리적 실체의 감각은 분리 가능한 것을까?" (김신애, 작가 노트)

김신애는 홍익대학교 회화과를 졸업하고 독일 뮌헨예술대학 Prof.Olaf Nicolai 반에서 디플롬과 마이스터슐러를, 베를린예술대학교에서 전시공간디자인 석사과정을 마쳤다. 최근 개인전으로는 《이이일러엉 [i.i.il.lʌ.ʌŋ]》(새탕라움, 제주도, 2026), 《무늬사건》(Hall1, 서울, 2024), 《로맨틱 스토리지》(SeMA 창고, 서울, 2022), 《평면긋기》(새탕라움, 제주, 2022) 등이 있다.
 
또한 작가는 《code of engagrment in flatforest》(Hošek Contemporary, 베를린, 2025), 《감각의 투영법》(갤러리 플래닛, 서울, 2025), 《그 “밖”의 것들 (et cetera)》(난지미술창작스튜디오, 서울, 2024), 《NANJI ACCESS with PACK: Mbps》(서울시립미술관, 서울, 2022), 《횡단하는 물질의 세계》(아르코미술관, 서울, 2021), 《Spiele mit der Ewigkeit》(그림미술관, 베를린, 2018) 등 다수의 단체전에 참여했다.
 
김신애는 OCI미술관 레지던시(2026), 서울시립미술관 난지미술창작스튜디오(2023), 국립현대미술관 고양레지던시(2022) 등 다수의 레지던시 프로그램에 참여한 바 있다.

References

• 김신애, Shinae Kim (Artist Website)
• 서울시립미술관, [레지던시] 김신애 (Seoul Museum of Art, [Residency] Shinae Kim)
• 프로젝트 스페이스 사루비아, [서문] 위옆옆아래 (Project Space Sarubia, [Preface] Upsidesidedown)
• OCI미술관, [서문] Not Just Tiny But Abstract (OCI Museum of Art, [Preface] Not Just Tiny But Abstract)
• 뉴스N제주, 국립현대미술관 창동 레지던시 입주작가 김신애 개인전 '평면 긋기', 2022.06.20
• 서울시립미술관, [전시 개요] 로맨틱 스토리지 (Seoul Museum of Art, [Exhibition Overview] Romantic Storage)
• Hall1, [전시 개요] 무늬사건 (Hall1, [Exhibition Overview] Configuration-Event)