1. 서론
2025년 3월 30일, 필자는 Galerie Jelení에서 Eva Koťátková가 기획한 전시 《The Legs of a Whale》(Galerie Jelení, 2025)의 폐막 프로그램의 일환으로, 임정수의 퍼포먼스 〈Not Every Whale Lacks Legs〉에 참여할 기회를 얻었다. 〈Not Every Whale Lacks Legs〉는 시각 예술의 전형적인 전시 형식에서 생동감 있고 일시적인 퍼포먼스 아트로의 전이를 연출하는 작업이다. Galerie Jelení에서의 전시에서 임정수는 일종의 ‘고래 해체 워크숍’을 제시한다. 그러나 퍼포먼스에서는 고래를 해체하는 대신, 지속적인 신체적 변형을 통해 그것을 인간의 몸과의 역동적인 대화로 전환시킨다.
물리적 공간을 연출하는 것에 더해, 그는 인간, 동물, 자연 사이의 대안적 관계를 모색함으로써 언어, 위계, 진화 서사와 같은 규범적 틀을 질문한다. 또한 그는 관객과 상호작용하며, 본 논문에서 분석하고자 하는 독특한 지각의 층위를 생성한다. 본 논문은 이 퍼포먼스가 전시의 지각적 층위를 어떻게 확장하는지를 탐구한다. 이 글을 통해 임정수의 작업을 보다 온전히 다루기 위해, 나는 인스타그램을 통해 작가에게 직접 연락하여 그의 의견을 수렴했다. 해당 내용은 작가의 인용문으로 표시된다.
임정수는 한국예술종합학교 미술원 조소과를 졸업하고, 프라하 UMPRUM 조소 스튜디오에서 석사 과정을 마쳤다. 그는 조각과 퍼포먼스라는 예술적 매체를 활용하여 주체와 객체의 전복, 타자성, 비인간 존재를 탐구하며, 신체 언어를 통해 해석된 미신과 신화에 대한 연구를 진행해왔다. 《The Legs of a Whale》(Galerie Jelení, 2025)은 그의 첫 개인전으로, 동시대 체코 작가 Eva Koťátková가 기획하였다.1
2. 갤러리의 지각
2.1. 《The Legs of a Whale》
이 전시는 UMPRUM 조소 스튜디오에서 진행된 졸업 프로젝트 “Stay a Dinosaur”의 연장선에 있다. 작가는 “나는 신체가 어떻게 변형되고, 타자성과 연결되며, 인간, 사물, 공간 사이의 경계를 넘어서는지를 탐구한다”고 말한다.
그에 따르면, “이번 전시의 주요 모티프는 고래이다. 고래는 다시 물로 돌아간 존재로, 진화가 단일한 방향으로만 진행된다는 일반적인 관념에 도전한다. 이는 정체성이 고정된 것이 아니라 환경에 따라 변화한다는 점을 보여준다.” 그의 가장 큰 관심은 “동물이란 무엇인지, 그리고 우리가 ‘정상’이라고 여기는 기준에 따라 동물을 끊임없이 재구성하는 방식”에 대한 질문이다. 우리는 동물을 있는 그대로 이해하기보다, 우리의 이야기 속에서 특정한 역할을 부여하고 타자성의 이미지를 구성한다.”2
그는 작업에서 종이, 천, 점토, 인조 털과 같은 ‘산업적 동물’이라 부르는 재료를 사용한다. “이들은 자연을 모방하지만 완전히 인공적이다. […] 우리는 이러한 재료들 속에서 성장하며, 이를 통해 ‘자연스러운 것’에 대한 인식을 형성한다. 나는 우리가 자연을 인식하는 방식이 자명한 것이 아니라, 우리가 학습한 ‘올바른 형태’에 의해 형성된 것임을 드러내고자 한다.”
2.2. 정지된 예술에서의 지각
Pascal Mamassian은 그의 글 “Ambiguities and conventions in the perception of visual art”(2008)에서 시각 예술 지각의 메커니즘을 설명한다. 그의 주장에 따르면, 일상적 지각과 시각 예술 지각은 메커니즘에서 차이를 가진다. 예를 들어 전자레인지를 바라보는 것과 같은 상황을 통해 설명하듯, 지각은 관찰자가 모호성을 해결하는 과제에 의해 작동한다.
두 경우 모두 메커니즘과 과제는 동일하지만, 해결 방식은 다르다. 일상적 지각에서는 기존 지식을 활용하는 반면, 시각 예술에서는 오랜 관습을 활용한다. 그는 이러한 관습으로 구성, 공간적 스케일, 조명과 색채, 3차원 배치, 형태, 그리고 움직임을 제시한다.3 그는 “정지된 캔버스에서 시간의 부재는 역동적인 장면을 표현하려는 예술가에게 분명한 도전이다”라고 말한다.4 따라서 퍼포먼스 아트는 시간이라는 요소를 포함함으로써 또 다른 지각의 층위를 형성한다고 볼 수 있다.
그러나 이러한 관습들이 엄격하게 주어진 것처럼 보일 수 있지만, 예술 지각은 단순히 그것들을 따라가는 것 이상의 과정이다. Claudia Muth, Marius Hans Raab, Claus-Christian Carbon의 글 “Expecting the Unexpected”(2016)에 따르면, 예술 작품의 지각은 명확하고 결정적인 의미에 도달하기보다 ‘의미적 불안정성’을 생성한다.
우리는 일반적으로 이전 경험을 바탕으로 미래를 예측하고, 그 예측과 실제 자극을 비교한다.5 그러나 예술에서는 이러한 예측과 실제의 불일치가 해소되지 않고 오히려 드러난다. 저자들은 “예술은 우리가 지각하는 행위 그 자체를 포착하게 하며, 이를 세계와의 능동적 관계로 드러낸다”고 말한다.6
2.3. 전시에 대한 개인적 지각
공간에 대한 주관적 지각은 물리적 환경과 기존의 지식 사이의 상호작용에 크게 영향을 받는다. 관객이 전시장에 들어서는 순간, 다양한 공간적·물질적 단서와 마주하게 된다. 갤러리는 ‘사물의 방’으로 기능하며, 흥미로운 재료와 배치는 그 의미를 탐색하도록 유도하는 장을 형성한다. 전시 제목에 대한 인식은 더 많은 질문을 불러일으킨다. 이 사물들은 무엇을 상징하는가? 어떤 이야기를 숨기고 있는가? 고래는 어디에 있는가? ‘다리’는 무엇을 의미하는가?
또한 퍼포먼스가 예정되어 있다는 사전 지식은 호기심과 기대, 그리고 불안감을 동시에 형성한다. 가위나 커터칼과 같은 도구는 기능성과 동시에 잠재적인 폭력성을 암시하며, 이후 퍼포먼스에서 신체 변형이나 극적인 장면이 등장할 것이라는 예감을 강화한다. 이는 내가 이전에 자해를 다루는 퍼포먼스를 본 경험에 기인한다.
3. 퍼포먼스 〈모든 고래가 다리를 가지지 않은 것은 아니다〉
3.1. Galerie Jelení에서의 퍼포먼스
2025년 3월 30일, 퍼포먼스 〈모든 고래가 다리를 가지지 않은 것은 아니다〉는 전시 《The Legs of a Whale》(Galerie Jelení, 2025)의 폐막 행사로 진행되었으며, 이는 전통적인 갤러리 전시에서 역동적인 퍼포먼스 아트로의 전환을 의미한다. 작가 본인 외에도 퍼포머 Anna Solianyk와 Lucie Vrbíková가 함께 참여하였다.
작가 노트에서 임정수는 “우리는 언어를 통해 다른 존재—특히 동물—를 인식하는 방식에서 실패하고 있다”고 설명한다.7 이러한 비판적 인식은 우리가 타자를 정의하고 분류하기 위해 인간의 언어에 의존한다는 점을 드러내며, 퍼포먼스에서 구현된다. 작가에 따르면 이 작업은 “타자를 이해하려는 일련의 실패한 시도—여기서는 고래—에 기반한다.”8퍼포머들은 자신의 신체를 변형하여 “사라진 고래의 다리”라는 은유적 이름을 지닌 사물로 전환함으로써 신체와 사물의 경계를 흐린다.9 이는 생명체를 과학적으로 규정하려는 기존의 해석 방식에 도전하는 것이다. 이 과정에서 전시 공간은 고정된 자연관과 신체 개념을 질문하는 지속적인 대화의 장으로 변화한다.
3.2. 퍼포먼스 아트에서의 지각
지각을 논할 때, 지각이 매우 주관적인 영역이라는 점을 고려하는 것이 중요하다. 연극 및 퍼포먼스 분석에서는 이러한 주관성을 설명하기 위한 다양한 접근이 존재하는데, 그중 하나가 ‘이해의 지평’이다.10 이 개념은 비퍼포먼스 예술의 지각에도 적용될 수 있다. ‘이해의 지평’은 “윤리적 원칙뿐 아니라 정치적, 미학적, 문화적, 사회적 배경을 포함한다.”11 이는 관객이 퍼포먼스를 관람할 때 가지고 오는 개인적 ‘배경’ 혹은 ‘짐’으로 이해할 수 있다. 또한 퍼포먼스 관람은 일종의 사회적 상호작용으로 볼 수 있기 때문에, 관객은 다른 관객들과의 관계나 태도 역시 함께 고려해야 한다.
3.3. 시간성과 일시성
퍼포먼스 예술의 가장 중요한 특징 중 하나는 시간성과 일시성이다. 유튜브 영상과 같은 시청각 기록은 일부 장면을 포착할 수 있지만, 현장에서 발생하는 에너지를 완전히 전달할 수는 없다. 따라서 작품을 이해하거나 재구성하려 할 때, 개별 관객의 주관적 경험은 더욱 중요해진다. 모든 퍼포먼스는 단 한 번의 사건이며 동일하게 재현될 수 없다. 이러한 특성은 전시에서 퍼포먼스로의 전환이 지각의 측면에서 특별한 이유를 설명해준다. 임정수는 작가 노트에서 “일시적으로 연결되고 해체되는 요소들—다양한 층위, 파편, 표면들이 전이적 구조를 형성한다”고 언급한다.12 이는 순간의 일시성을 드러내는 동시에, 관객이 각각의 경험을 고유하고 반복 불가능한 것으로 받아들이도록 요구한다.
4. 갤러리에서 무대로
갤러리와 무대의 결합은 전시의 지각을 크게 확장시키는 여러 층위에서 이루어진다. 특히 인상적인 요소는 ‘사운드스케이프, 작품 및 관객과의 상호작용, 카메라의 시선, 공간 활용’이다.
4.1. 사운드스케이프
퍼포먼스의 배경음은 고래와 다른 동물에 대한 정보, 수중의 신화적 존재, 고래의 식용적 의미, 고래의 청각에 대한 과학적 연구 등을 체코어로 낭독하는 텍스트로 구성된다.
나는 그 내용을 이해하지 못했지만, 전달 방식 자체가 지각에 영향을 미쳤다. 차분한 낭독, 부드러운 음악, 다양한 음향 요소는 나를 명상적인 상태로 이끌었다. 따라서 언어적 의미가 전달되지 않더라도 청각적 요소는 퍼포먼스의 핵심적인 구성 요소로 작동한다.
4.2. 작품 및 관객과의 상호작용
이 퍼포먼스에서 특히 두드러지는 점은 작품, 퍼포머, 관객 사이에 형성되는 물리적 연결이다. 관객은 끈이나 밴드를 손에 쥐게 되며, 이를 통해 전통적인 관람 거리—즉 ‘작품을 만지지 말 것’이라는 규칙—이 해체된다. 이러한 참여는 관람을 수동적 행위에서 능동적이고 집단적인 경험으로 전환시킨다.
4.3. 카메라의 시선
퍼포먼스에는 퍼포머뿐 아니라 관객을 촬영하는 카메라가 존재한다. Grotowski의 주장처럼 “관객이 조명 아래에 놓이는 순간, 그는 퍼포먼스의 일부가 된다.”13 전시 공간은 처음부터 조명이 켜져 있었지만, 카메라는 관객을 다시 한 번 드러내며 새로운 관람의 층위를 형성한다. 이는 보는 행위와 보여지는 상태 사이의 긴장을 만들어낸다.
4.4. 공간의 활용
퍼포먼스는 공간을 적극적으로 활용하며, 퍼포머와 관객 사이의 경계를 해체한다. 이는 정적인 갤러리를 살아 움직이는 무대로 변화시킨다. 예를 들어 퍼포머가 끈을 들어 움직일 때 그것이 물고기처럼 보이게 되는 장면은, 정적인 오브제가 살아 움직이는 존재로 전환되는 순간을 보여준다. 공간은 끊임없이 변화하는 무대가 되며, 관객은 퍼포머의 움직임을 따라 몸을 기울이거나 이동해야 한다.
5. 결론
〈모든 고래가 다리를 가지지 않은 것은 아니다〉는 퍼포먼스 아트가 기존 전시 형식을 어떻게 확장하고 변형할 수 있는지를 보여주는 대표적인 사례이다. 정적인 전시와 동적인 퍼포먼스의 경계를 흐리며, 이 작업은 시청각적 요소, 관객과의 상호작용, 공간 활용을 통해 다층적인 지각 경험을 만들어낸다. 임정수의 작업은 자연, 신체, 인간 지각에 대한 기존의 개념을 재구성하도록 요구한다. 이 퍼포먼스는 일시적이고 반복 불가능한 특성을 통해 예술의 본질을 드러내며, 경험의 순간 자체를 변화의 축제로 전환시킨다.
1 임정수, “작가노트”, (2025).
2 임정수, “작가노트”, (2025).
3 Mamassian, Pascal. “시각 예술 지각에서의 모호성과 관습”, Vision Research 48.20 (2008), p. 2143f.
4 같은 글, p. 2151.
5 Muth, Claudia 외, “예상 밖의 경험”, Art & Perception 5.2 (2017), p. 122.
6 같은 글.
7 임정수, “작가노트”, (2025).
8 같은 글.
9 같은 글.
10 Martin, Jacqueline; Sauter, Willmar, 『연극 이해』, 1995, p. 65f.
11 같은 글, p. 65.
12 임정수, “작가노트”, (2025).
13 Coppieters, Frank, “퍼포먼스와 지각”, 1981, p. 42.
