Installation view of 《Distant Night》 © Lychee One

기이하게 먼 세계: 최민영의 회화

“우리는 아직 자신을 드러내지 않은 어떤 존재에게 관찰되고 있는 것은 아닐까?”
마크 피셔(Mark Fisher), 『The Weird and the Eerie』(2016)
 
최민영의 회화는 어딘가 ‘다른 곳’에 존재하는 장소의 이미지들이다. 이 장면들이 정확히 어디인지, 언제인지 특정하는 것은 불가능하다. 우리는 과거를 보고 있을 수도, 현재를 보고 있을 수도, 혹은 미래를 보고 있을 수도 있다. 아니면 그것은 대체된 과거, 인접한 현재, 대리된 미래일 수도 있다. 우리는 구체적이면서도 동시에 특별할 것 없는 장소를 들여다보고, 통과해 보고, 그 너머를 응시한다. 그것은 형광등 빛으로 물든 욕실 같은 가정적 공간일 수도 있고, 고요함이 장난치듯 싸우는 스라소니 한 쌍에 의해 깨진 설야(雪夜)의 풍경일 수도 있다.
 
많은 작품에서 시간은 밤이다. 우리는 야외에 있거나 그 경계에 서 있다. 대지와 하늘, 전경의 땅과 상공의 광활함이 펼쳐진다. 무언가가 일어나고 있다. 설표, 스라소니, 메기 등이 화면을 점유한다. 때때로 인물이 등장하기도 하지만, 최민영의 회화에서 인간은 대개 부차적이거나 보조적인 역할에 머문다. 자연 세계의 동물들이 우선된다. 이 생명체들은 자유롭게 배회하고 유영할 수 있는 본래의 서식지에 있을 수도 있다. 밤의 설원 위를 느릿하게 걷는 설표처럼. 혹은 물 밖으로 나와 바위 틈에 끼어 수면에 닿지 못하는 물고기처럼, 자유가 제한된 부자연스러운 환경에 놓여 있을 수도 있다. 이 동물들은 우리 자신의 은유일까? 우리는 그들 속에서 우리를 보아야 할까? 혹은 한때 우리였던 존재가 어떤 보이지 않는 힘에 의해 대형 고양이로 변형된 것일까?
 
회화 전반에는 느슨한 서사의 기미가 감돈다. 처음에는 각 작품이 고립된 한 순간을 묘사하는 듯 보인다. 그 순간들은 특별하기보다는 오히려 일상적이고 반복적이며, 다소 평범하다. 먹이를 사냥하거나 향을 피우는 일상적 의식처럼 순환적이다. 극단적인 비유를 들자면, 일상의 루틴과 친숙함을 반복적으로 보여주는 야생동물 드라마와도 같지만, 주변부에서 인공성과 부조화가 은근히 균열을 일으킨다. 이 회화들은 최대한의 일상성을 통해 최소한의 낯섦을 제시한다. 초현실주의를 살짝 스치면서도, 그 특유의 부조리한 꿈의 논리를 끝내 허용하지 않는다.
 
그럼에도 작품은 미묘하게 우리를 불안하게 하고 자리에서 밀어낸다. 색채는 과도하게 채도 높게 포화되어 있으나, 여전히 우리가 아는 물질 세계와 크게 어긋나지 않는다. 회색과 갈색의 세계가 아니라, 단단히 고정된 보라, 파랑, 초록의 세계이다. 마치 화면의 밝기와 채도를 조정하듯, 색은 재조율되었다. 켜진 상태. 자연스러운 듯 부자연스럽다.
 
비례 또한 우리를 교묘히 속인다. 동물은 기대보다 훨씬 크거나 작게 묘사된다. 어느 쪽인지 확신하기 어려울 때도 있다. 어떤 순간에는 거대하게 느껴지다가, 다음 순간에는 미세하게 축소된다. 나무와 산 같은 무생물적 요소들과 함께 이 인물들은 화면 안에 배치되고, 균형을 이루도록 무대화되고 조명된다. 이 점에서 최민영의 회화는 이야기만큼이나 이미지 구성 자체에 대한 몰두를 드러낸다.

Installation view of 《Distant Night》 © Lychee One

최근 작업에서는 붓질의 방식 또한 변화했다. 분명 허구적 장면임에도, 상상에서 그린 것이라기보다 실제를 관찰하며 그린 듯한 인상을 준다. 현상이 변하기 전에 포착하려는 긴박감과 능동성이 강화되었다. 이러한 긴박함은 상대적으로 고요하고 사건이 적은 장면과 대비를 이루지만, 이전보다 작은 화면 크기와도 밀접하게 관련된다. 화면의 축소는 동물과 풍경의 묘사에서 결정적 선명도를 감소시켰고, 이전의 작업에 비해 더 인상적이고 근사적인 장면에 가까워졌다. 완결된 서사적 장면이라기보다 인상과 추정의 이미지에 가깝다.
 
하늘의 존재 역시 중요하다. 특히 최근 작업에서는 밤하늘에 집중한다. 낮의 하늘과는 전혀 다른 성격이다. 밤하늘은 우리가 상상할 수 있는 가장 먼 지점을 암시하며, 단순히 신체적 도달 범위를 벗어나는 차원을 넘어 인간 중심적 관심을 초월하는 공간을 드러낸다. 밤은 세계를 어둠으로 덮으면서도, 동시에 우리의 위치와 존재 방식을 다른 각도에서 드러낸다.
 
이 회화에는 소속감과 비소속감이 동시에 작동한다. 우리는 어떤 환경에 속해 있는가? 무엇이 우리를 생존하게 하는가? 이 지점에서 최민영의 작업은 ‘움벨트(umwelt)’ 개념과 연결될 수 있다. 이는 동물들이 주변 환경의 감각 정보를 처리하는 각기 다른 방식을 가리킨다. 화면 속 존재들은 그들의 감각을 전면적으로 활용하지만, 우리는 그 장면을 수동적으로 바라보는 증인에 머문다.
 
작가이자 철학자 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau)는 1851년 8월, “문제는 무엇을 보느냐가 아니라, 무엇을 ‘보는가’이다”라고 썼다. 이 작업에는 ‘보는 것’과 ‘보여지는 것’에 대한 의식이 지속적으로 호출된다. 우리는 언제나, 인식하든 인식하지 못하든, 관찰당한다. ‘Bath’에서 화장대 위의 인조 속눈썹은 단순한 화장 도구가 아니라, 꼭 감은 두 눈처럼 보이기도 한다. 이때 회화가 우리를 되돌아보는 능력은 철회된다.
 
화면 속에서 벌어지는 일은 우리에게 기이하게 멀게 느껴진다. 마치 유리창 너머를 바라보거나 모니터 화면을 통해 보는 듯하다. 혹은 장면 자체가 아니라 그 재현을 바라보는 듯하다. ‘제4의 벽’은 깨진 것이 아니라 오히려 다시 세워지고 강화되었다. 최민영은 바깥에 속한 이들의 즉각적 공간을 그리지 않는다. 우리가 상상력을 통해서만, 그리고 회화를 만들고 바라보는 행위를 통해서만 일시적으로 접근할 수 있는 ‘어딘가 다른 곳’을 그린다.
 

텍스트: 스콧 맥크라켄(Scott McCracken)

References