I. 메타 매핑 회화로의 여정

최민영은 국제적으로 주목받는 현대미술 작가다. 국제 도시인 서울과 런던에서 회화 석사 학위를 취득한 최민영은 동·서양의 융합을 통해 예술적 창작 활동을 펼치고 있다. 그녀는 회화를 통해 무의식적인 기억과 감정을 드러내는 심 오한 발견의 여정을 선보인다.
 
이번 베이징 Hive 전시에서는 메타 매핑 페인팅(Meta Mapping Painting) 기법을 통해 창의적 작품 제작에 대한 새로운 용어적 정의에 초점을 맞춘다. 이 기법은 작가의 감정, 생각, 꿈 등을 비선형적인 내러티브 구조에 통합하여 다 양한 심리적 폭을 확장하고 여러 관점을 이미지에 연결시킨다. 방법론적 관점에서 볼 때, 최민영의 예술은 포스트모더니즘의 고정적 특징, 즉, 의미의 재해석에 따른 의미의 상실을 따르지 않는다. '메타 매핑 회화'의 본질은 특정 매체의 매개 아래 서로 다른 배경과 분위기가 뒤섞이는 데 있다. 특정 기질의 조합은 현실과 꿈을 구분하기 어려운 미묘한 공간을 탄생시켜 관객들에게 속삭임 하듯 미묘한 경이로움을 불러 일으킨다.
 
최민영의 화면 구도는 비정형적인 형태를 지니며, 중력과 시간의 혼합작용을 통해 빛의 리듬과 불규칙한 배치가 조화를 이룬다. 그녀의 작품은 비정형적인 심리, 신화, 잠재의식의 다층성을 표현하며, 공간의 불규칙한 특성을 적절하게 담아낸다. 최민영의 작품에서 우리는 거의 무의식에 가까운 공간적 변형을 목격할 수 있다. 다채로운 색채가 신비로운 생명체들을 감싸며 시각적 긴장감을 조성하고, 계절이 번갈아 가며 변화하는 빛과 어둠이 예상치 못한 장면을 연출한다.


 
II. 비선형적 방

전시는 작품 〈침실〉로 시작된다. 오후 3시의 빛이 침실 구석구석으로 부드럽게 스며든다. 그것은 침대를 감싸안고 계단 가장자리를 따라 미끄러지다가 마침내 나뭇잎이 떨어진 바닥에 부드러운 빛을 쏟아 붓는다. 나뭇잎은 마법에 걸린듯 중력적 법칙을 거스르며 나선형으로 멈춰 있다. 어항 근처에는 불가사리를 닮은 몽환적 생명체가 한가로이 노닐고 있는데, 이 생명체는 최민영이 꿈 속에서 만났던 존재다. 시간이 정지된 공간에서 유일하게 깨어있는 검은 고양이 한 마리는 경계의 눈초리로 테이블을 향해 시선을 고정하고 있다. 침실의 각 요소는 작가의 의도와 밀접한 관련이 있으며, 창작을 위한 중요한 도구가 된다.
 
실제로 최민영 작가는 이러한 요소들을 매개로 서로 다른 현실을 엮어내는 데 활용한다. 작가의 능숙한 붓놀림 아래 일상에서 무심코 지나쳤던 사물들은 긴장과 드라마적 상상을 동반하는 상징적 담론으로 탈바꿈하며 새로운 서사를 펼쳐낸다. 이 사물들은 사유의 열쇠 역할을 하며 다양한 영역으로 통하는 문을 열고 여러 상상의 방으로 안내한다. 최민영 작가의 무의식 속에서 떠오른 오브제들은 작가가 생활하고 여행했던 한국, 일본, 미국, 유럽에 대한 다각적 기억 들이 캔버스 위에서 살아 움직인다.
 
작가가 조성한 침실은 사물의 본질적인 연결을 깨고 이성적인 논리를 극단으로 밀어붙인다. 원근법의 왜곡과 빛의 리듬, 의도치 않은 사물 배치와 중력의 정지를 통해 현실과 환상이 충돌한다. 이 공간은 관객에게 비선형적인 경험으로 향하는 침실의 문을 열고, 미지의 세계로 우리를 안내한다.


 
III. 광야의 빛

〈풍경-어항〉에서 최민영 작가는 은유를 통해 무의식의 영역과 어항 속 생태계의 경계를 모호하게 하고, 이를 외부로 확장한다. 구름 사이로 쏟아지는 달빛이 어항을 투과하여 신비로운 빛으로 주변을 감싸고 있어, 관객에게 성스러운 존재감을 선사한다. 이 웅장한 야경은 구약성경 출애굽기에서 모세가 마주친 시내산을 연상시키며 밤하늘에 우뚝 솟아 있다. 바빌로니아 신화에서 시내산은 '달(신)의 산'으로 알려져 있으며, 히브리어로 ‘가시가 가득한 숲’을 뜻한다.
 
최민영 작가의 달빛이 비추는 광야는 웅장하고 바위가 많은 풍경이다. 이 배경은 마치 도시 속 인간의 내면적인 황량함을 상징하는 것처럼 보인다. 드문드문 자란 가시나무는 불안과 근심 같은 감정이, 메마르고 시든 상태로 영혼의 깊은 곳에서 조용히 자라고 있다. 동시에 작가는 이러한 환경 속 내면의 광원을 영리하게 조명한다. 이를 통해 내면의 황량함을 초월하는 갑작스럽게 등장한 어항은 달빛의 가벼운 터치 아래 광활한 들판에서 홀로 깜박이면서 관객의 시선을 끌어당기는 것처럼 모든 공간을 스스로 비춘다.
 
영국 비평가 존 러스킨이 언급한 ‘숭고’의 관점에서 이 작품을 관찰하자. 숭고함은 종종 초자연적인 장엄함에서 탄생한다. 고요하고 조화로운 최민영의 웅장한 배경은 보는 이의 마음을 숭고한 아우라로 씻어준다. 창조적 숭고를 접할 때 우리는 마침내 우울한 현실에 자신을 가두는 것이 얼마나 부질없는 일인지 깨닫게 된다. 광활한 자연과 인공의 광원의 파노라마가 내부 캔버스에 투영되어 각 사물은 내면의 영혼과 가치를 조명한다. 어두운 공간 속에 형성된 신비한 상황은 관객들로 하여금 초월적 존재에 대한 갈망을 불러일으킨다. 그 갈망이 다시 불타오르면서 관객은 자기 앞에서 조우한 공간으로 인해 영혼을 치유할 수 있는 잠재력을 인식한다.

IV. 내부와 외부

최민영의 공간은 초현실주의와는 근본적으로 다르다. 예를 들어 텅 빈 배경에 신비로운 생명체를 배치한 최민영의 작품 〈침실〉은 막스 에른스트의 〈주인의 침실〉(1920)과 유사하지만 경계선 상의 불안, 억압된 트라우마적 환상, 정신적 붕괴는 보이지 않는다. 최민영은 내면의 생동감을 포착하여 내적, 외적 환경의 변화 속에서 다층적 감정의 공간을 형성하는 듯하다. 그녀의 공간적 내러티브 작업은 예측할 수 없는 리듬에 맞춰 몸을 맡기는 비정형의 춤과도 같으며, 명확한 답을 추구하지 않으면서, 색과 빛으로 그 특이성을 점점 더 강조하는 매혹적인 흔적을 남긴다.
 
〈거실〉과 〈거실-피아노〉는 언뜻 보기에 작품 〈침실〉 구석에 걸려 있는 액자 속 풍경처럼 보인다. 집의 내부를 보여주는 것처럼 보이지만 실제로는 바다 속 공간이다. 파도의 울림과 함께 한 줄기 빛이 울려 퍼지고, 시간의 흐름을 나타내는 오브제들이 물 속에 떠 있는 모습은 마치 기억이 물 속에 갇혀 시간 속에 정체되어 있는 것처럼 보인다. 최민영 작가는 기존의 방을 사용했던 사람의 침묵과 음악적 여운, 물 속 부력의 작용을 융합해 경계 사이의 세계를 표현한다.
 
강력한 억압과 불안감의 표출보다는 그녀의 작품은 현실의 자아가 놓치기 쉬운 리듬에 초점을 둔다. 포근한 안식처를 찾은 듯한 새끼 바다거북이나 호흡과 배설의 물방울을 뿜어내는 해삼처럼, 생명체들은 알 수 없는 공간의 조화 속에서 따뜻함을 느낀다. 물 속에서 비춰지는 빛들의 실타래는 마치 시간이 정지한 듯하면서도, 그 빛들과 표면의 흔적들은 감정의 깊이를 투영한 것처럼 비정형의 구도 속에서 방의 표면과 도구 사이의 간격을 형성한다. 이 특이한 구도는 정서적 포용력을 키우며 관객이 잔잔한 물결 속 변화를 따라 전체 공간에 몰입할 수 있도록 안내한다.
 
〈풍경-초봄〉과 〈제의〉는 창작 당시 최민영 작가의 감정 상태에서 비롯된 작품이다. 야외의 자연이지만 중력과 계절의 패턴은 작가의 의도에 따라 변형되었다. 최민영 작가는 외부 환경으로부터 출발해 내면의 안식처와 같은 공간을 만들고, 대상에 내재된 서사적 풍경을 마음껏 유희하며 요소 그 자체로 예술을 정당화한다.
 
〈풍경-초봄〉에서는 마치 이른 봄의 스코틀랜드 계곡이 펼쳐지듯 물고기가 잠자리와 함께 공중에서 춤을 추며 자연의 법칙을 거침없이 거스르고 있다. 작품은 아침 이슬을 머금은 듯 관객에게 수줍은 키스를 건낸다. 이 공간은 지각할 수 없는 영역을 탐구하며 섬세한 신선함이 넘쳐난다. 반면에 〈제의〉는 겨울 밤의 수정 같은 빛을 표현한다. 최민영 작가는 한국적 감성을 숲과 설원에 녹여내어 자신의 미적 감성이 종속된 공간을 창조한다. 눈으로 뒤덮인 나무들은 낮과 밤을 구분하기 어려울 정도로 화려함을 발산한다. 열린 구도는 보는 이로 하여금 감정의 향연에 초대하는 것 같다.
 
최민영 작가는 의도적으로 내부와 외부 공간의 경계를 모호하게 하여 두 공간을 유기적으로 혼합하여 점층적 공간을 형성한다. 안과 밖의 경계는 허물어지고 의도적으로 혼란을 겪지만, 서로의 정신적 상호작용을 활성시킨다. 작가가 창조의 감성적 이미지를 공간화하는 과정에서 내부 공간과 외부 공간은 모두 추상화되고 심리화된다. 재통합된 감정적 공간은 초현실주의의 도전에 비판적으로 반응하며, 포스트모더니즘의 다음 단계를 고민하게 만든다. 상대적인 현실 감각을 해체하고 절대적인 정신 감각을 재탄생시키며, 의미의 해체를 바탕으로 내적 공간과 외적 공간의 결합을 통해 새로운 통일성을 제공한다. 이것이 최민영의 '메타 매핑 회화'가 우리에게 주는 본질적인 가치를 드러내고 있다.


 
V. 근원을 매핑하다

〈대왕장어를 위한 제물〉, 〈연못〉, 〈스라소니〉라는 작품들은 제목에서 알 수 있듯이 동물적 요소를 유연하게 활용하여 의식의 풍경을 섬세하게 묘사하는 동시에 작가의 ‘메타 메핑 회화’의 목적을 다루고 있다.
 
〈대왕장어를 위한 제물〉은 바다와 해안이 교차하는 지점에서 장엄한 제례를 받는 대왕장어의 모습을 담고 있으며, 파도는 마치 존재와 의식을 통과하여, 경외를 표하듯 오르락내리락한다. 반면 〈연못〉은 구로사와 아키라 감독의 마법적 사실주의 영화 〈꿈〉에 나오는 여우비 이야기를 모티브로 한 작품이다. 어둑한 대나무 숲 깊숙한 곳에 놓인 마눌들 과 비단잉어들의 조합은 베네치아의 미스터리 화가 조르지오네에 버금가는 상상력을 연상시킨다. 〈스라소니〉에서는 환상적인 생명체에 대한 최민영의 꿈이 중심에 위치한 스라소니의 경이로운 움직임과 얽혀 있다. 스라소니는 신비로운 영물로 묘한 비현실감을 전달하며, 그 시선은 관객들의 생각을 꿰뚫고 있는 것처럼 보여진다.
 
최민영은 한국 작가 정보라의 소설 〈저주토끼〉를 잘 알고 있다. 이 작품은 우리 내면과 우주의 핵심 근원을 드러내는 신성한 차원적이며, 인간의 본질적인 갈망을 구현하는 예술가의 개념을 반영한다. 최민영 작가는 다양한 인간의 서사를 의식의 존재와 함께 독특하고 장엄한 풍경으로 통합한다. 작품을 바라보던 시선이 동물의 형상을 지나 우리의 환상적 본성으로 향할 때 히브리인의 우화가 시의적절한 내러티브를 제공한다.
 
고대의 선지자 발람은 자신의 물질적인 욕망과 성공의 환상을 유지하기 위해 신이 축복하기로 결정한 한 민족을 저주하는 의식을 이행하기 위한 장소로 이동한다. 여행 도중 발람의 충실한 종인 당나귀가 주인의 말을 거역하고 여행 도중에 멈춰 서서 앞으로 닥칠 운명에 대해 예리한 통찰력을 발휘한다. 그러나 선지자 발람은 당나귀의 충고를 무시하고 말과 행동으로 당나귀를 압박하며 그를 채찍질한다. 당나귀 사건은 욕심으로 인해 발람의 영적 비전에 대한 계시가 무더졌고, 신탁을 읽어내는 그의 능력은 거의 끝이 나고 있음을 드러낸다. 초월자의 개입으로 발람의 당나귀는 주인의 탐욕과 무지에 대해 말하고 비난할 수 있는 능력을 얻게 된다. 발람의 타락은 인류가 자아실현을 추구하는 과정에서 초래될 수 있는 영적 실명에 대한 경고이자, 상태적 위기를 상징한다.
 
최민영 작가의 작품 역시 인류의 위험한 상태에 대한 성찰로 볼 수 있다. 작가는 비선형적인 현실 속에서 내면적 욕망의 영역을 드러내고, 그 욕망을 야생적인 속성을 지닌 신비로운 동물에 투영한다. 마치 하나의 언어처럼 구성된 작품은 동물의 형상을 빌려 인간의 마음을 표현하고, 현실과 상상을 혼합한 캔버스를 통해 관객으로 하여금 인간의 무의식 속에 잠재된 여러 층의 갈등과 두려움을 직면하게 한다.
 
최민영 작가가 묘사한 각 동물의 내면에는 독일 작가 헤르만 헤세의 소설 〈데미안〉의 주제가 담겨 있다. "완성된 그림 앞에 앉았는데 갑자기 이상한 느낌이 들었다. 반은 남자, 반은 여자, 나이를 알 수 없는 일종의 우상이나 신성한 가면 같았고, 목적이 있으면서도 몽환적이고, 차갑지만 신비롭게 살아 있는 것 같았다. ...... 마치 몇 년 동안 꿈을 꾸지 않은 것처럼 느껴졌다. 이제 새로운 종류의 그림이 내 앞에 나타났다. 생생하고 웅변적이며 친근하거나 적대적인, 때로는 뒤틀리고 때로는 아름답고 고귀한 그림의 초상이 계속해서 떠올랐다." 최민영의 작품 속 동심과 야성적 성격이 혼합된 생명체들은 과거와 현재를 뒤흔드는 합류점 같은 존재다. 여기서 우리는 우리 자신을 볼 수 있다.
 


VI. 최민영의 수수께끼

마지막으로 '메타 매핑 회화'의 결과는 포스트 마법적 사실주의로 이야기할 수 있다. 최민영의 예술은 상상력이 넘치는 에너지로 가득 차 있다. 우리의 일상과 무의식의 풍경에 대한 신선한 은유로서 최민영의 작품은 복잡한 감정의 미로를 탐색하며 모든 관객이 공감할 수 있는 판타지 세계를 구축한다.
 
최민영 작가는 우화, 민담, 신화의 초현실성을 임의로 차용하여 평화로워 보이는 현실의 이미지와 역설적인 조화를 만들어낸다. 작가는 이미지에 도발적인 요소를 창의적으로 도입하여 상상력과 실제 진실 사이의 복잡한 관계에 대해 생각하도록 유도한다. 한국적인 이미지가 담긴 탈, 나전칠기 보석함, 〈새〉에서 새끼를 품고 있는 어미 메가포드의 미묘한 몸짓, 〈계절〉에서 야생동물의 사냥을 바라보는 거북이 등 작가는 항상 대립의 매력을 포착해 왔다. 그리고 〈찾기〉에서 인류는 판도라의 상자를 열기 직전에 서 있다. 작품을 보는 사람만 알 수 있는 이 장면은 예상치 못한 위협처럼 보이는 흰색 바다곰치와 심연 같이 보이는 바다의 넓이는 극도의 긴장감이 감도는 순간을 포착한다.
 
영국의 판타지 작가 C.S. 루이스는 〈블러스펠스(Bluspels)와 플랄란스페르(Flalansferes): 의미론적 악몽〉에서 상상력과 진실의 관계에 대해 이렇게 설명한다: "내가 어떤 의미에서든 상상을 진실의 기관으로 제시하고 있다고 가 정해서는 안된다. 의미는 진리와 오류의 전제 조건이며 그 반대는 오류가 아니라 넌센스다. ...... 나에게 이성은 진리의 자연스러운 기관이고 상상력은 의미의 기관이다. 새로운 은유를 생산하거나 오래된 것을 되살리는 상상력은 진리의 원인이 아니라 그 조건이다. 이런 견해가 상상력 자체에 일종의 진실성이나 옳음이 있다는 것을 간접적으로 암시한다는 것은 부인할 수 없는 사실이다 ...... 은유를 통해 우리가 ‘얻게 된’ 진실은 은유를 타당하게 만드는 진실 그 자체를 결코 넘어설 수 없다"고 말했다.
 
최민영 작가의 작품은 자연의 법칙을 자신만의 스타일로 재해석하고, 감정의 융합을 통해 상상적 해석의 의미를 풍부하게 표현한다. 다양한 요소와 공간을 합성하는 '메타-매핑' 회화 기법을 통해 대상과 사건의 본질을 찾아낸다. 그녀의 작품은 사물의 기하학적 특성을 뛰어넘어 사물의 근본적인 긴장감을 묘사하여 불확실성에 신비로운 아우라로 감싼다. 그녀는 끊임없이 새로운 은유를 생성하는 자신만의 수수께끼로 응축된 포스트 마법적 사실주의 미학의 분위기를 조성한다.
 
최민영의 작품 속 수수께끼는 어둠과 빛의 상호작용, 내면과 외면의 균형, 각 생명체가 지닌 의미 등이 숨겨져 있다. 이러한 요소들이 모여 작가의 창의적인 세계관을 구축한다. 작가의 판타지 세계에 발을 들여놓으면 평온함 속에 긴장 감이 흐르는 이유를 이해하고, 극의 새로운 고요함을 느낄 수 있다. 악을 선이라 부르고, 선을 악으로 보며, 어둠을 빛으로, 빛을 어둠으로 보는 이 시대에 최민영은 이미지와 현실을 사유하는 근본적인 의미 사이에서 창의성과 은유에 대한 담론을 전개한다. 이것은 의미의 차원에서는 악몽이 될 수도 있고, 오류를 드러내는 진실로 가득 찬 공간이 될 수도 있다.

References

• [비평] 최민영: 빛과 어둠이 중첩된 은유적 공간과 판타지
  [Critique] Minyoung Choi : A Metaphorical Realm of Interwoven Light, Darkness, and Fantasy