2000년부터 매년 개최되는 서울퀴어문화축제(SQCF)에서는 반(反) LGBTQ+ 시위대가 종종 ‘동성애는 국가 멸망을 부른다’와 같은 묵시록적 구호가 새겨진 피켓을 들고 있다.1 과거 ‘한국퀴어문화축제’였던 SQCF는 지난 10년간 참가자 수가 폭발적으로 증가했으며, 이제 인천, 제주 등 한국(이하 한국) 다른 도시와 지역에서도 연계 행사가 열리고 있다.2 분명히, 비규범적 성적 실천이나 젠더 표현에 관여하는 사람들, 즉 퀴어 사람들과 정치에 대한 가시성과 인식이 국내에서 증가했다.3 그러나 이러한 변화와 동시에 개신교 우파가 강력하고 목소리 높은 반-LGBT 소수 세력으로 부상했다.4 2007년, 보수적 기독교 단체의 압력 아래 법무부는 한국 인권법에서 ‘성적 지향’을 삭제했고, 이로 인해 성적 지향에 따른 차별은 사실상 합법화되었다.5 SQCF와 같은 시위에서 이들이 내세우는 구호는, 동성애를 국가의 안전에 대한 위협으로 규정하고, 국가의 통합성을 위태롭게 하는 외부적 존재로 설정해 온 한국의 오랜 역사와 맞닿아 있다. 역사학자 Todd A. Henry가 말하듯, 한국에서 성적·젠더 비순응에 대한 차별은 ‘개인의 생물학적 가족이라는 낙인찍는 울타리를 훨씬 넘어, 비규범적 성이나 젠더 변이를 개인이 표현하는 것을 국가적 위협으로 변환시키고, 이에 대한 엄격한 감시와 반복적인 처벌, 그리고 추가적 주변화를 요구하게 만든다’.6

특히 게이 남성을 중심으로 한 퀴어인들에 대한 묵시록적 선언은 온라인에서도 발견된다. 한국의 대표적 극우 포럼인 ‘일베’에서는 한 사용자가 ‘동성애를 반대하는 정당한 이유’를 나열하며, 퀴어인, 특히 항문 성교를 하는 사람들은 ‘국가를 파멸로 몰고 가는 좀비 세력’이며 인류 질서를 ‘방해하는’ 진화적 기형이라고 주장했다.7 극단적 보수 서사는 동성애를 더럽고, 병들었으며, ‘자연스러운’ 인간 조건에 반하는 것으로 묘사하는 공상과학 호러물의 소재와 같다. 이런 서사에서는 특히 여성스럽다고 여겨지는 게이 남성이 탐욕스러운 동성애 욕구를 가진 ‘항문 벌레’에 감염되었다고 상정하며(실제로 게이 남성을 지칭하는 흔한 비하어가 ‘똥꼬충’이다), 예를 들어 2017년 한 블로거는 한국 최초의 공개적인 게이 연예인 중 한 명인 홍석천이 ‘11세에 항문 벌레에 감염돼 300명 이상에게 전염시켰다’고 적었다.8 사회적으로 보수적인 시각에서 비규범적 성·젠더 표현은 국가, 사회, 나아가 인류 질서의 직물을 풀어헤치는 위협이며, 이런 존재들이 번성하도록 놔두면 결국 완전히 찢겨나갈 위험을 초래한다. 본 장에서 주장하듯, 이러한 묵시록적 동성애 혐오 속에는 경계 지어지고 독립적이며 자율적인 이상적 인체라는 유토피아와, 개방적·다공성·비인간 존재와 밀접하게 얽힌 괴물 같은 퀴어 신체라는 개념이 내포되어 있다.

그렇다면 똥꼬충, 좀비, 성적 일탈자의 시선에서 묵시록은 어떻게 보일까? 이 장은 동성애를 묵시록적 위협으로 규정하는 보수적 틀에 대한 퀴어한 응답의 한 예, 즉 한국 현대미술가 듀킴(1985년생, 한국)의 《Succulent Humans》을 중심으로 논의한다. 듀킴은 젠더와 욕망의 규범에 비판적으로 개입하고, 종종 한국 맥락을 중심으로 퀴어 대중문화·성문화에 대한 장난기 넘치는 참조를 담는 작업을 ‘퀴어’라는 용어로 반복적으로 설명해왔다. 그의 작업은 유럽, 남미, 아시아 전역에서 전시되었으며, 최근에는 그가 거주하는 서울의 국립현대미술관 등 국내 여러 기관에서도 전시되었다.9 《Succulent Humans》는 그의 첫 개인전으로, 묵시록을 생태학적 관점에서 가장 두드러지게 다룬다.

이 전시에서 지구상의 생명 종말과 동반된 사회·생태 질서의 붕괴는 생물학·젠더·욕망·인간이라는 고정되고 고도로 계층화된 범주를 넘어선 신체와 사회 관계를 상상하는 계기가 된다. 전시는 옆으로 분홍색 모래가 쏟아져 나오는 폼 지형물(Fig. 1), 만화·사진·흰색 폭발 이미지가 새겨진 반짝이는 폴리염화비닐 벽걸이(Figs. 2, 3), 네온 조명이 관통하는 아크릴레이트 폴리머 섬 위에 배치된 장난감 피규어 모음 (Fig. 4), 골반 모양으로 배치된 아크릴레이트 폴리머 층(Fig. 5)으로 구성된다. 갈비뼈에서 자라는 듯한 인공 다육식물들은 투명한 망에 매달린 채 유리 화분 속에 놓여 전시장 천장에서 걸려 있다(Figs. 6, 7). 음산한 보라색 조명, 음울한 회색 풍경이 담긴 벽지, 그리고 조각들 사이에 열려 있는 빈 공간이 갤러리 공간을 황량하고 차갑게 보이게 한다(Fig. 4).

《Succulent Humans》가 그리는 미래에서는 생태 파괴로 인해 인간과 비인간의 경계가 흐려졌고, 성별·젠더·욕망의 고정적이고 계층화된 범주 또한 사라졌다. 전시의 이야기 속 마지막 남은 인간들은 더 이상 예전처럼 번식할 수 없게 되었으며, ‘《Succulent Humans》’라 불리는 무성별 식물-인간 하이브리드를 생명공학으로 제작해 살아남는다. 시스헤테로가부장제의 시각에서 이 미래는 괴물스럽고 묵시록적이며 ‘실패한’ 것으로 보인다. 기존 사회·생물학적 질서의 성공적 재생산이나 완성을 바라기보다, 전시는 그 종말을 상상하는 듯하다. 따라서 듀킴이 전시작들을 묶는 이야기에서, 환경 재앙과 그로 인한 사회생활의 붕괴는 더 퀴어한 세상을 건설할 수 있는 토대가 된다.

본 장은 한국의 자본주의 근대화 과정 속에서 자율적이고 경계 지어진, 주권적인 신체 개념이 부상한 과정을 추적한 뒤, Paul B. Preciado가 제시한 ‘카운터섹슈얼’ 퀴어 유토피아 개념을 활용해 《Succulent Humans》에 드러난 보다 유동적인 신체·기관·구멍의 이해를 살펴본다. 전시는 실리콘, 플라스틱과 같이 분해 불가능에 가까운 물질의 증식을 통해, 점점 오염되어 가는 환경과 신체의 다공성을 부각시킨다. 또한 일반적으로 두려움과 혐오를 불러일으키는 에코호러와 공상과학적 그로테스크의 트로프를 장난스럽게 차용·변형한다. 이들은 남성과 여성, 인간과 비인간 같은 위계적 범주의 불안정성을 상기시키며, 신체의 침투 가능성과 가소성을 드러낸다. 따라서 본 장은 신체를 개방적이고 다공성으로 이해하는 것이 환경주의 담론에서의 오염과 독성 개념에 어떤 생태학적 함의를 가지는지도 함께 탐구한다. 결론에서는, 재난적·괴물적 미래에 대한 퀴어적 재구성이 어떻게 묵시록과 그 전조(그중에는 퀴어인도 포함됨)의 파멸론을 넘어서도록 우리를 지탱하거나, 어쩌면 아예 그 너머로 데려갈 수 있는지—즉 유토피아 대 묵시록, 삶 대 죽음, ‘우리’ 대 ‘그들’이라는 숙명론적 서사를 초월하는 방법을 고찰한다.

Preciado의 (카운터)섹슈얼리티 서사는 드러내놓고 ‘서구적’이다. 그는 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리, 미셸 푸코, 기 호크엥엠 등 철학자·이론가들을 인용한다. 따라서 본 장은 먼저 20세기 후반 ‘군사적 근대성’ 속 한국의 섹슈얼리티 역사를 간략히 스케치하는 것으로 시작한다. 이 역사에는 한국에서 LGBTQ+의 가시성 증가, 관련 이슈에 대한 인식 확대, 그리고 특히 1990년대 이후 LGBTQ+ 운동의 발전이 포함된다. 또한 한국 맥락에서 동성애, 질병, 더러움의 역사적 연결고리를 탐구하며, 현대의 동성애 담론이 경계 지어지고, 봉쇄된, 위생적인 이상 신체라는 개념에 의해 뒷받침되고 있음을 제시한다.

20세기 한국에서 근대적 신체 구성하기

1910년부터 1945년까지 일본의 식민지 지배를 받는 동안, 분단되기 전의 한반도에는 신체, 성별 규범, 위생에 관한 새로운 지식이 전파되었다.10 이 시기, 신체는 식민 자본주의 근대화를 위해 분류·표준화·차별화되었다. 일본 제국은 서구의 발전·계몽·근대화 모델을 모방·변형하길 원했는데, 철학자 로시 브라이도티 등은 이것이 인문주의에서 비롯되었다고 지적한다.11 브라이도티는 그 중심에 ‘완벽히 기능하는 육체’라는 이상이 있었으며, 이는 (백인) 남성성, 이성애, 건강을 모델로 했다고 덧붙인다. 한국의 식민지 근대성 맥락에서 ‘완벽히 기능하는 육체’에 대해 말할 때 세 가지 점이 중요하다. 첫째, 남성과 여성은 점점 더 이분법적이고 생물학적으로 이형적인 존재로 정의되었다. 남성의 이상은 정력과 힘에 초점을 맞췄으며, 여성의 이상은 재생산 능력을 통해 식민 자본주의를 유지하고 일본의 전쟁력을 강화하는 것이었다. 둘째, 남성 신체는 건강의 아이콘이 되었고, 여성 신체는 늘 통제 불가능하고 병든 존재, 치료와 개혁의 대상으로 묘사되었다.12 셋째, 한의학은 계속해서 실천·변형되었지만, 서구의 생의학과 각종 치료법은 재생산적 이성애를 중심으로 한 신체 규범·이상을 구축·유지·강제하는 데 필수적이었다.13 젠더·섹슈얼리티 연구자 에드 코언이 주장하듯, 생의학은 ‘적대적 외부로부터 끊임없이 자신을 방어해야 하는 방어 가능한 내부’로서의 유기체를 정의하는 ‘호전적 이데올로기’로 ‘근대적 신체’를 구성한다.14

많은 학자들이 지적했듯, 일본 제국이 사용한 규범과 훈육 메커니즘은 탈식민 이후 새로 수립된 대한민국(남한)에서 더욱 강화되었고, 특히 1963년 박정희 집권부터 1988년 첫 민주 선거까지 지속된 30년간의 권위주의 통치 기간 동안 심화되었다.15 사회학자 문승숙은 포코가 말한 훈육 권력과 비순응자에 대한 군사 폭력이 공존하는 한국의 상황을 ‘군사화된 근대성’이라 명명한다.16 냉전 정치 역학 속에서 남한 정부는 근대성을 북의 공산주의 침략자에 맞서 나라를 지킬 군사력 강화와 동일시했다.17 국가는 근대화를 추구하는 과정에서 국민을 ‘국민(國民)’이라는 통합된 집단으로 형성하고, 이를 엄격한 젠더·이성애 규범에 따라 호명했다.18 이는 1392~1910년까지 국가 이념이었던 성리학 사회 관계 원리를 선택적으로 호출·재구성한 것이며, 특히 개인이 아닌 가부장적 가족을 사회의 기본 단위로 삼았다. 남성은 ‘부양자’로서 산업화를 위한 군의 다양한 역할에 동원되었고, 징병제가 의무화되었으며, 현재도 남성의 군 복무는 필수다. 여성은 ‘재생산자’ 또는 ‘번식자’로 동원되었으나 공장에서도 일했으며, 그 노동은 주변화되었다.19

한국 역사 전반에 걸쳐 비규범적 성적 실천, 친밀성, 젠더 표현의 사례를 찾을 수 있지만, 권위주의 시대 동안 대중문화 속 국가 이미지는 퀴어 주체를 명시적으로 부정함으로써 반공 개발의 시스헤테로가부장적 기반을 강화했다.20 한편, 국가는 가족계획(가족 계획)과 같은 광범위한 프로그램을 통해 국민의 몸을 적극적으로 통제·관리하려 했다. 여기에는 새로운 피임 기술의 대량 보급, 피임 지식 확산, 낙태 금지법이 포함되었다.21 또 다른 예로는 ‘기생충 박멸’ 운동이 있었는데, 학생들은 1995년까지 1년에 두 번 대변 샘플을 제출해야 했다.22 유럽 맥락에서 코언이 논의한 ‘군사 모델’ 신체는 냉전의 이분법 논리에 기초한 군사화된 한국에서 더욱 강화되었으며, 타자성과 외부성을 기반으로 국가를 형성했다.23 결과적으로 한국인의 몸은 점점 더 경계 지어지고, 감염병과 기생충으로부터 방어해야 하는 대상으로 여겨졌다. 1980~90년대에는 여성 성노동자와 게이 남성이 에이즈와 관련된 불안을 불러일으키는 주요 대상으로 지목되었으며, 이들은 외국적이고 국가 외부에서 유입된 존재로 인식되었다. 한 학자는 당시 게이 남성에 대한 인식을 ‘어둠 속에 숨어 있는 에이즈 전파 외계인’이라고 표현했다.24

권위주의 종식 직후 10년 동안, 민주화 전환·가속화된 세계화·과학기술 발전으로 인해 신체가 개념화·분류·조직되는 방식에 큰 변화가 있었다. 첫째, 시민사회가 재활성화되었다. 문승숙은 한국인이 ‘국민’에서 ‘시민’으로 이동했다고 쓰며, 이들은 ‘권리를 획득·보호하고 의무를 이행하기 위해 기꺼이 투쟁·협상하며’, ‘권리와 의무의 실질적 내용을 재정의할 수 있는’ 존재가 되었다고 말한다.25 둘째, 특히 1988년 올림픽 개최와 해외여행 자유화 이후, 사람·사상·자본의 흐름이 증가하고 불균등하게 확산되는 세계화가 이루어졌다. 민주화 운동(1970~80년대), 민주화 전환, 신자유주의적 개인주의, 세계화는 1990년대 한국 여성운동의 출현을 가능하게 했다. 여성운동은 이전 수십 년간의 노동권 투쟁에서 출발했으며, 여성의 경제적 주변화 해소에 집중했다.26 그러나 식민지·권위주의 시대의 헤테로가부장적 가치와 훈육 메커니즘의 유산은 여전히 강력하여, 사회학자 서동진이 당시 썼듯 ‘동성애는 사회적 존재가 없었고’ 공적 담론에서 전혀 언급되지 않았다.27 마음001, 초동회, 친구사이, 끼리끼리 등 소수의 정체성 기반 사회·운동 단체가 설립되었으나,28 이들은 당시 ‘순수 이성애 여성’을 이상화하고 비이성애 여성을 비정상으로 보는 여성운동과는 연결되지 않았다.29

1997년 IMF 금융위기는 여성운동과 훨씬 초기 단계였던 LGBTQ+ 운동에 장기적 영향을 끼쳤다. IMF 사태와 함께 전통적·법적 ‘가장’이었던 남성의 대규모 해고가 발생했다. 많은 학자들이 지적하듯, 이 사건은 보수 세력에게 젠더, 가족, 국가 미래에 대한 위기의식을 심화시켰으며, 오늘날까지 한국 사회와 퀴어 정치에 지속적인 영향을 미쳤다. 한편으로, 정부 주도의 경제·법률 구조조정은 인류학자 송재옥이 ‘이성애 규범적 가족주의’라고 부르는 것을 개인 생존의 기반으로 재강화했다.30 이는 ‘건강가정의 유지와 발전’을 위해 제정된 ‘건강가정기본법’ 제정으로 이어졌다.31 다른 한편, LGBTQ+ 활동가들은 새로운 활력을 얻어 퀴어문화축제를 조직하고 차별 실태에 대한 인식을 높이는 행동을 펼쳤다.32 여성운동 내에서도 ‘차이의 성정치’가 등장해, 비이성애 여성의 경험에 대한 폭넓은 인식이 나타나기 시작했다.33

오늘날에도 시스헤테로가부장적 규범은 국가 분단 정치 논리를 통해 퀴어 개인과 공동체를 종속시키고 있다. 연구에서 특히 주목하는 사례로는 주민등록제도와 군대가 있다. 트랜스젠더 퀴어 연구자 루인(Ruin)은, 박정희 집권기(1961~79)에 ‘반공’ 개인에 대한 폭력을 정당화하기 위한 수단으로 뿌리내린 주민등록제도가, 징병제·노동 동원·호적·의료 규제(이분법적 생물학적 성 개념에 기반) 등 한국의 제도와 얽히면서, 그리고 오늘날까지 유지되면서, 트랜스젠더·인터섹스 한국인을 반권위주의 사회의 내부 망명자로 만든다고 말한다.34 현재도 모든 남성은 대체로 20대 초반에 2년간 군 복무를 해야 한다. 성별정정수술을 하지 않았거나 아직 받지 않은 트랜스 여성(이는 대체로 20대 초반이므로 다수에 해당)은, 남성으로서 군 복무를 하거나, ‘심각한’ 성별정체성장애 진단을 의사로부터 받아야 한다.35 티모시 기첸(Timothy Gitzen)이 보여주듯, 성적 실천이나 젠더 표현이 군대 규범에 부합하지 않는 이들은 의무 복무 중 괴롭힘과 박해를 당하며, ‘외상 전 스트레스(pre-traumatic stress)’까지 겪는다.36 이는 많은 시스젠더 게이 남성도 포함된다. 특히 2017년, 한 고위 장교가 부하들에게 GPS 기반 게이 데이팅 앱에 잠입해 동성 성접촉을 원하는 군인을 ‘아웃’하도록 지시했다. 군형법 조항은, 휴가 중 부대 외 시설에서 만난 경우에도 항문 성교를 했다고 주장된 수십 명의 군인을 투옥하는 데 사용되었다.37 Henry는 ‘게이로서 삶을 추구하는 것이, 장차 영광스러운 시민이 될 병사를 낙인찍힌 범죄자이자 국가의 적으로 바꿀 수 있다’고 요약한다.38

이처럼 한국의 사회·정치는 여전히 ‘건강하고’, 폐쇄적이며, 개별화된 이성애 규범적 신체를 전면에 내세우고, ‘결함 있는’, 퀴어하고, 다공성인 신체와 실천을 병리화한다. 듀킴의 여러 작업과 마찬가지로, 《Succulent Humans》는 이러한 생명정치가 설정한 성공과 실패의 기준을 문제 삼으며, 특히 한국과 전 세계의 동시대 문화적 맥락에서 나타난 퀴어한 상황을 중심축으로 삼는다. 전시는 묵시록적 상황을 퀴어 유토피아로 전환한다. 여기서 인간 신체의 주권이 붕괴되고, 재생산 기능이 사라지며, 식물이라는 비인간 신체와 얽히는 일은 고정되고 계층화된 젠더·욕망·인간의 범주를 넘어선 신체와 사회 관계를 상상할 수 있는 가능성을 제공한다.

《Succulent Humans》, 항문 유토피아, 그리고 남근 묵시록

《Succulent Humans》를 특징짓는 일탈적 정신과 마찬가지로, 나의 분석은 (뒤쪽) 끝에서부터 시작한다. 그것은 생존자들의 우주선을 묘사하는 항문의 이미지(Fig. 8)이다. 이 이미지는 듀킴의 2017년 설치작품 《The Peach Blossom Land》(Fig. 9)에도 등장했다. 작품 제목은 복숭아나무로 둘러싸인 동굴의 구멍을 비집고 들어가 그 반대편에서 조화롭게 살아가는 공동체를 발견하는 한 남자의 이야기를 담은, 중국 5세기 설화에서 따왔다(한국에서는 ‘무릉도원’으로 알려짐). 한국 역사 속에서 낙원과 연결된 복숭아의 의미, 그리고 최근 복숭아 이모지를 통한 엉덩이와의 연관성을 끌어내며, 듀킴의 《The Peach Blossom Land》는 스페인 철학자 Paul B. Preciado가 부여한 항문의 전복적·유토피아적 잠재력을 장난스럽게 탐구한다. Preciado의 작업은 듀킴이 전시 설명에서 추천도서로 언급하기도 했다.39 《Succulent Humans》에서 이 항문 이미지를 ‘업사이클링’한 것은, 나로 하여금 Preciado의 개념을 활용해 본 전시를 사유하도록 초대하는 제스처로 읽힌다. 특히 그의 에세이 「Anal Terror」(2009, 스페인어 초판)와 『Countersexual Manifesto』(2000, 프랑스어 초판)에서 논의된 ‘항문’ 혹은 ‘카운터섹슈얼 정치학’ 개념이 그렇다.

Preciado는 섹슈얼리티를 ‘기술’ 혹은 ‘기계 장치’로 간주하며, 이것이 ‘기관이 그 의미(성관계)를 획득하는 맥락을 규정하고, 그들의 “자연”에 따라 적절히 사용되도록 규정한다’고 본다.40 그가 묘사하는 서구 맥락에서 ‘자연스러운’ 섹슈얼리티는 재생산적이며 따라서 이성애적이다. 그러므로 성기관은 생식기관—즉 페니스와 질—이며, 위계 속에 조직된다. 같은 논리로, 다른 기관들은 비성적 기관으로 간주되고, 이 기관들을 포함하는 성적 실천(특히 항문과 관련된)은 일탈적이거나 혐오스러운 것으로 여겨진다.

Preciado의 장난스럽게 과장된 현대 신체 구성 서사는 듀킴의 스토리텔링과도 크게 다르지 않다. 그는 항문이 ‘명예롭고 건강한’ 성 에너지의 흐름과 표현을 위해 ‘닫히고’ ‘거세’되어야 한다고 서술한다. 더 나아가 여성과 퀴어 남성의 신체는 그 개방성 때문에 특히 일탈적인 것으로 간주되며, 더 엄격한 규율의 대상이 된다.41

Preciado는 성(sexuality)을 언어에 비유한다. 두 개념 모두 ‘생명을 소통하고 재생산하는 복잡한 체계’이며, ‘공통의 계보와 생물문화적 흔적을 가진 역사적 구성물’이라는 것이다. 그리고 ‘언어처럼, 성도 학습할 수 있다… 우리는 어느 정도의 소외감·이질감·기쁨·자기화(appropriation)를 안고 다른 성적 언어를 배울 수 있다’고 말한다.42 Preciado는 서구에서 정신분석, 의학, 법률 담론 등이 형성한 성의 역사를 참조한다. 본 장에서 이미 살펴보았듯, 20세기 한국의 ‘근대적’ 신체 형성 과정에서 이성애·재생산 섹슈얼리티는 자연화되었다. Preciado가 언어를 예로 드는 방식은, 한국어에도 그대로 적용된다. 예를 들어 우리말샘 사전은 ‘음경’을 ‘남자의 외부 생식기관’으로, ‘질’을 ‘여성의 생식 통로’로 정의하며, 성교 시 음경을 받아들이고 출산 시 아이가 나오는 길이라고 서술한다.43 결국 질은 페니스의 출입과 출산을 위한 단순한 ‘그릇’에 불과하다는 관점을 드러내는 것이다.

Preciado는 젠더·성·섹슈얼리티에 대한 기존의 이해—마치 듀킴 전시의 많은 오브제처럼—가 플라스틱(plastic)하다고 주장한다. 즉, 인공적이지만 가변적이라는 것이다. 또한 이들은 보철(prosthetic)적이기도 하다. 다시 말해, 인공적이면서도 유기적인 신체의 연장물이다. Preciado가 ‘항문 정치학’이라 부르는 실천을 통해 그는 우리로 하여금 신체와 욕망의 기존 지도를 낯설게 만들고, 이 지도가 플라스틱·보철임을 인식하며, 다른 보철이나 성적 기술을 발명하도록 초대한다. 항문 또는 카운터섹슈얼 정치학을 실천한다는 것은, ‘살아 있는 몸을 외부성과 연결하는 신경 체계를 통해 쾌락의 힘(potentia gaudendi)을 전달할 수 있는 유기적 혹은 무기적 기관’을 성적인 것으로 재정의하는 것이다.44 이는 생식기관을 넘어 다양한 성감대를 통해 침투와 감각적 쾌락에 열려 있는 신체의 다공성을 인정하는 것을 의미한다. 항문은 모든 사람이 가지고 있다는 점에서 성적 차이 담론을 벗어나며, 역사적으로 혐오의 대상이 되어온 기관이기에 특히 유용하다. 또한 항문 성행위는 삽입자와 수용자의 역할이 유동적·가역적으로 전환될 수 있기에, 남근 중심주의에 기반한 사회 질서를 끝낼 수 있는 가능성을 제공한다.

Preciado를 따라(echo)하듯, 듀킴은 이 작업을 ‘성별과 젠더에 관계없이 모두를 대표하는 민주적 상징’, ‘공공의 즐거움을 위한 성적 공산주의 상징’, 그리고 ‘뒤와 아래로부터의 권력 유동성(liquidity of power)의 상징’이라고 표현했다.45 Preciado에게 윙크하듯, 《Succulent Humans》에서 항문은 문자 그대로 이성애적 재생산에 기반하지 않은, 따라서 고정되고 계층화된 젠더·섹스·욕망의 범주에 의존하지 않는 공동체의 이동 수단이다. 항문은 한 종류의 사회 질서의 종말을 상징하지만, 동시에 또 다른 사회 질서의 시작이기도 하다. 전시가 상상하는 시나리오에서, 마지막 생존 인간들의 생식기관—‘자연적인’ 성기관—은 더 이상 기능하지 않으며, 그 결과 이 기관들이 쾌락의 주요 혹은 유일한 영역이라는 담론적 발판이 약화된다. 신체에 대한 헤게모니적 이해 방식을 해체하는 이 질문은, 여러 겹의 아크릴레이트 폴리머 층을 쌓아 만든 골반 조각에서도 이어진다(Fig. 5). 이 조각은 잉크 얼룩에서 이미지를 찾게 하는 로르샤흐 테스트를 연상시킨다. 아크릴레이트 폴리머가 벽에 드리우는 그림자는 형태·층·선을 모호하게 만들어 환영과 낯설게 함의 효과를 강화한다. 심리학·의학의 틀을 불러일으키는 이 조각은, 이러한 틀이 신체를 이해하는 방식 자체를 비판한다.

전시에는 비재생산적 성적 실천을 참조하는 요소들도 가득하다. 체인에 매달린 투명한 시트에는 실리콘 튜브가 자수처럼 박혀 있는데(Fig. 3), 이는 BDSM 실천에서 사용되는 슬링(sling)을 연상시킨다. Preciado가 말했듯, 슬링은 ‘자연스러운 것처럼 강요된 이성애 계약의 밑바탕에 있는 에로틱 권력 구조를 드러낸다’.46 체인 하나에는 클리어 스터드 장식의 피스팅 장갑이 걸려 있고, 다른 하나에는 생식적 관점에서 ‘낭비된’ 정액 덩어리가 매달려 있다(Figs. 10, 11). 한편, 스티로폼 지형 안에 삽입된 영상에는 신발만 신은 나체 인물이 울창한 숲을 자유롭게, 혹은 은밀하게 배회하는 모습이 담겨 있다(Fig. 12). 이 이미지는 역사적으로 게이 남성과 연결된 성적 파트너 탐색 행위인 크루징(cruising)을 연상시킨다. 카메라의 와이드 샷은, 숲 속에서 크루징하는 사람이 나뭇잎 사이로 힐끔거리는 시선을 모방하여, 관람자를 그 행위에 공모시키는 듯하다. Preciado는 항문 폐쇄·성 억압을 공적/사적 영역의 질식할 듯한 분리와, 성적 쾌락을 사적인 영역에만 국한시키는 구조와 연결시킨다. 따라서 크루징은, 사적이라 여겨지는 에로틱 행위를 공공 공간에서 실행함으로써, 그리고 ‘쾌락의 공적 재분배’를 수행함으로써, 항문 혹은 카운터섹슈얼 정치학을 구현한다고 그는 본다.47 비디오 조각의 제목 A Succulent Human은 크루징 행위와, 식물-인간 하이브리드라는 개념이 나타내는 신체·욕망의 대안적 이해를 연결 짓는다.

《Succulent Humans》에서 인류가 생존을 위해 식물화(vegetal becoming)하는 전환은, 삽입/수용의 이분법을 넘어서는 성과 섹슈얼리티의 확장된 가능성을 시사한다. A Succulent Human의 영상 구성은 크루징을 연상시킬 수 있지만, 여기에는 인지 가능한 성행위가 등장하지 않는다. 그러나 다육식물이 삽수 번식으로 무성생식한다는 사실은, 이 세계에서의 성이 단지, 혹은 주로, 삽입-수용이나 심지어 성기를 통한 것이 아님을 함의한다. 실제로 다육식 인간은, 마이클 마더가 ‘식물적 성의 유동성, 가소성, 변형 가능성’이라고 부르는 개념—예를 들어 많은 식물이 자웅동체이거나 생애 중에 암수성을 전환하는 능력—을 인간 섹슈얼리티에 적용할 수 있는 모델을 제시한다.48 또한 영상 속 배회자의 잠재적 성 파트너는 명확히 제시되지 않는다. 그러나 영상에 추가된 왜곡과 물결 효과는, 카메라의 욕망 어린 시선이 ‘비-인간적’ 혹은 ‘완전한 인간은 아닌’ 존재의 것임을 암시하며, 나아가 이 세계에서의 욕망과 에로틱이 비인간적 신체와 생명체를 향한다는 점을 시사한다.

이 영상에서 오르가즘의 힘을 불러일으키고 전달하는 장면은 인물이 물속에 손을 넣어 흐르는 물결을 감각하는 순간뿐이다. 이는 엘리자베스 스티븐스와 앤 스프링클이 실천하고 설명한 에코섹슈얼리티(ecosexuality) 개념을 떠올리게 한다.49 마이클 J. 모리스가 요약하듯, 두 예술가의 프로젝트 The Love Art Laboratory는 비인간 세계와의 물질적 얽힘을 상호적 관계로 바라보는 태도, 즉 비인간을 애정과 성적 욕망의 대상으로 여기는 지향으로서 에코섹슈얼리티를 제시한다.50 이처럼 다공성 모델의 신체 개념은 인간을 넘어선, 즉 어디서 인간과 비인간의 경계가 시작되고 끝나는지에 관한 이데올로기를 넘어서는 성과 욕망에 대한 폭넓은 생태학적 함의를 가진다.

《Succulent Humans》에서 일정한 형태의 번식은 여전히 존재하지만, 전시가 세계의 종말을 축하하는 방식은, 생물학적·사회적 재생산의 종말을 상상하는 퀴어적 묵시록 판타지와 일부 맞닿아 있다. 이 점에서 대표적인 예가 리 에델만(Lee Edelman)의 2004년 논쟁작 『No Future』이다. 에델만은 이 책에서 ‘재생산 미래주의(reproductive futurism)’와 이를 뒷받침하는 아동(Child) 도상을 비판한다. 에델만에 따르면, 아동은 ‘공동체 관계의 조직 원리’이며, ‘모든 정치 개입의 환상적 수혜자’이자 ‘모든 정치 스펙트럼에서 거부할 수 없는 호소의 대상’이다.51 재생산 미래주의 논리는, 아동을 위한 호소가 거절될 수 없게 만들고, 미래를 ‘아동’을 중심으로 하는 이성애 규범적 사회 질서의 단순 반복으로만 보게 한다.52 다시 말해, 재생산 미래주의는 삶을 조직하는 사회·경제·문화 권력 구조를 그대로 유지하려는 강력한 환상이다.

전시의 서사가 환경 파괴를 다루고 있다는 점에서, 많은 주류 환경운동이 계속해서 이성애적 재생산을 전제로 한다는 사실을 주목할 필요가 있다. 문화·미디어 연구자 헤더 데이비스는 ‘재생산 미래주의’와 ‘특정한 생활 방식’이 ‘아이들을 보호하자’는 거의 보편적인 환경운동의 호소 속에서 보호해야 할 가치로 자리 잡고 있다고 지적한다.53 환경 인문학자 니콜 시모어 또한 재생산 미래주의가 ‘환경주의의 근본적 수사’이며, ‘그러한 감상적인 수사는… 미래와 행성에 대한 관심이 백인, 이성애, 가족 재생산성에서만 나오거나 가장 효과적으로 나오는 것처럼 보이게 만든다’고 말한다.54 에델만의 재생산 미래주의 비판은, 퀴어가 과거부터 연관되어 온 묵시록, 죽음, 부정성을 기꺼이 수용하라는 과격한 요청을 담고 있다.55 이는 한국 맥락에서도 마찬가지다.56

하지만 《Succulent Humans》는, 베르니니가 말하듯 에델만이 『No Future』에서 제시한 ‘타인과의 관계를 부정하는 고립적 존재’로서의 퀴어 개념과는 다르다. 베르니니는 에델만이 묘사한 퀴어가 ‘순전히 부정적인 힘’이며 ‘판단 없이, 상상 없이, 무차별적으로 타인과의 관계를 파괴하는’ 존재라고 평한다.57 데이비스의 표현을 빌리면, 이러한 관계의 단절은 ‘독립과 침투 불가능성이라는 허구’이며, 또 다른 형태의 ‘장벽 치기’다.58 반대로, 《Succulent Humans》는 타인—특히 비인간 타자—을 멀리하지 않고 오히려 그쪽을 향한다. 이는 재생산 미래주의 없는 번식의 형태, 즉 인간이 식물로 변형되는 과정을 붙잡음으로써 가능해진다. 이 과정에서 인간 신체는 더욱 분명히 다공성을 띤다.

실제로 《Succulent Humans》는 다육식물처럼 인간 신체가 다공성임을 강조한다. 이는 다양한 쾌락 지점을 통한 침투 가능성뿐 아니라, 외부에 존재하며 ‘자연 환경’으로 여겨지는 것과의 관계성까지 포함한다. 그리고 전시는 환경 붕괴를 기꺼이 즐기는 듯 보이지만, 동시에 독성과 오염 담론에서 벗어난 신체·생태·인간의 대안을 제시하며, 불확실한 환경·사회적 미래 속에서 우리에게 도움이 될 만한 무언가를 제공한다. 전시는, 이상적인 (백인, 남성) 신체를 침범 불가능한 것으로 보는 개념이, 인간과 비인간을 오염시키는 독성 물질의 현실을 외면하게 만든다고 지적한다. 나아가, 사회 질서를 ‘독성적’으로 위협하는 존재로 간주되는 퀴어인에 대한 차별을 정당화하는 사고방식이, 환경 파괴와 가장 취약한 존재들의 멸종에도 기여하고 있다는 점을 드러낸다. 따라서 《Succulent Humans》는, 독성에 의해 변형될 수 있는 신체의 취약성을 기꺼이 수용하는 동시에, 청결과 오염에 대한 헤테로규범적 불안을 비춘다.


 
투과성, 가소성, 생태, 독성

《Succulent Humans》에서 생태 종말의 원인은 구체적으로 드러나지 않지만, 전시에 넘쳐나는 비분해성 합성 소재들은 이 재앙이 인간에 의해 초래되었음을 시사한다. 여기서 플라스틱과 실리콘의 범람은 인류세(Anthropocene)에서 거의 분해되지 않는 물질의 무절제한 소비와 폐기에 대한 불안을 불러일으키며, 이러한 불안은 오늘날 그 어느 때보다도 고조되어 있다.59 플라스틱은 매우 오랜 시간이 지나야 분해되지만, 지속적이고 대량의 생산은 사실상 그것을 영구적인 것으로 만든다. 플라스틱의 소비·폐기·순환은 세계 경제와 밀접하게 연결되어 있으며, 이른바 ‘지속가능발전’ 시대에도 ‘비생산적’ 에너지 방출을 허용하지 않는다. 예컨대 데이비스에게 플라스틱은 세계 자본주의 하에서 상품의 값싼 복제와 유통을 나타내는 지표이고, 현대미술사학자 아만다 보에츠케스(Amanda Boetzkes)에게 그것은 ‘인류세를 대표하는 새로운 재료’이다.60 내가 앞서 주장했듯, 프레시아도(Preciado)에 따르면, 이 동일한 시스템은 이성애 규범적 재생산 섹슈얼리티를 자연화하고, 생식기를 최상위에 두고 항문—폐기물을 배출하는 기관—을 하위로 두는 장기 위계를 공고히 한다. 《Succulent Humans》에서 확대된 작가의 항문 이미지는, 환경인문학자 스테이시 알라이모(Stacy Alaimo)의 표현을 빌리면, 인간이 ‘자연의 오물과 혼돈과는 구별되는 고귀한 이성적 존재’가 아니라는 점을 상기시킨다.61

우리는 폐기물을 만들어내는 존재이고, 그 폐기물은 어딘가로 가야 한다—혹은 (정확히 말하자면) 아무 데도 갈 수 없다. 플라스틱은 세계 경제에서 순환하며 ‘폐기’되도록 설계되었지만, 거의 분해되지 않기에 폐기될 수 없다. 즉, 플라스틱은 아마도 우리보다 오래 살아남을 것이다. 이것은 재료의 퀴어한 시간성을, 즉 ‘독특하게 현재적이면서도 미래적인 형식’을 만든다.62 보에츠케스가 썼듯, ‘플라스틱의 미래성은 바로 성장과 소멸을 거부하는 팽팽한 덩어리로서의 존재’에 있다.63 더욱이 플라스틱은 이미 인간과 비인간의 신체와 네트워크를 변화시키고 있다. 그것은 이미 소위 ‘자연 세계’와 결합하고 있다. 예를 들어, 바다에서 플라스틱은 미생물 군집을 숙주로 삼아 고유한 생태계를 형성하는데, 이를 ‘플라스티스피어(plastisphere)’라 부른다.64 또한 플라스틱을 섭취하는 것은 인체의 에스트로겐 생성 능력에 영향을 미친다. 케이티 샤그(Katie Schaag)는 플라스틱 입자가 오염된 음식과 물, 그리고 폐와 피부를 통해 인체에 들어와, 인체를 ‘플라스틱 및 비플라스틱 행위자들의 생화학적 집합체’로 만든다고 상기시킨다.65 따라서 플라스틱은 놀이·축적·소비의 즐거운 정동을 품으면서도, 동시에 파괴·변형·멸종의 불확실하고 섬뜩한 미래를 예고하는 ‘심각하게 불안한 물질’이다.66

《Succulent Humans》는 플라스틱 조합물이 불러일으키는 다양한 정동과 연상을 중심으로 전개된다. 한편으로, 이러한 조합물들은 플라스틱의 환경 내 증가라는 독성으로 인한 죽음과 파괴를 가리킨다. 예를 들어, A Succulent Human(도판 1)이라 불리는 조경 조각에서 솟아나오는 것은 좀비화된, 수정처럼 반짝이는 손(도판 13)이다. 그리고 창세기의 대홍수 이야기를 비틀어, 플라스틱 시체 무더기가 육지 덩어리 옆에서 쏟아져 나오는 형광빛 모래 속에 걸려 있다(도판 14). 한편, The Survivors라는 조각 속 플라스틱 피규어들은, 제목이 시사하듯, 플라스틱 섬에 고립된 마지막 인간들을 나타낸다(도판 15). 버려진 이 피규어들은 디즈니 영화(Bambi), 어린이 만화(My Little Pony 등), 종교 인물의 캐릭터를 묘사하며, 특히 서구 문화상품의 세계 경제 속 유통을 지표화한다. 성 크리스토퍼(도판 16)는 여행자의 수호성인으로, 그의 등장은 지구상 상품의 이동과 폐기뿐 아니라, 전시의 가상 서사 속 마지막 생존 인간들의 우주적 이동까지 암시한다.

그러나 이러한 요소들은, 전시 전반에 흐르는—그리고 때로는 불안감을 자아내는—장난기와 불경함에 의해 상쇄된다. 특히 피규어들의 화려하고 요란한 색채는 그것들을 동시에 즐겁고 과도하며, 심지어 느끼하게 만든다. 예를 들어, 예수 피규어는 금발 수염과 밝은 분홍색 머리, 금으로 장식된 촌스러운 반짝이는 로브를 걸친 채 캠프풍으로 등장한다(도판 17). 마찬가지로, Bambi는 엉덩이를 치켜든 채 뒤를 유혹적으로 돌아보는 자세를 취하고 있다(도판 18). 전시의 다른 곳에서 나타나는 유사한 이미지와 플라스틱 소재는 이 피규어들을 퀴어 문화와 카운터섹슈얼(countersexual) 실천과 더 밀접하게 연결시킨다. 주목할 점은, Bambi가 폴리비닐 행잉(도판 19)에도 등장한다는 것이다. 이때 그것은 엉덩이 사진(도판 20)과, 90년대 이후 한국의 퀴어 관객들 사이에서 인기가 높았던 일본 애니메이션 속 퀴어 코드 캐릭터—예를 들어, 종말 이후를 배경으로 한 시리즈 ‘에반게리온’의 나기사 카오루(도판 21), ‘세일러문’의 세일러 우라누스(도판 22)—와 같은, 동아시아 내 초국가적·지역 간 퀴어 대중·미디어 문화의 이미지를 품고 있다.67
마찬가지로, 조경 조각 속 좀비화된 손은 요란한 폴리우레탄 폼 층이 만들어내는 퇴적층의 즐거움과 대조를 이룬다(도판 1). 카운터섹슈얼한 낙원에서 벌거벗은 인물이 크루징하는 영상을 이 혼돈스럽고 값싼 풍경 속에 삽입함으로써, 전시는 그 정동적 모호함을 배가한다.

내 생각에, 이러한 ‘즐거움’은 데이비스, 샤그 등 학자들이 묘사한 것처럼, 인간 신체의 투과성과 더-이상-인간 세계와의 얽힘을 기꺼이 수용하라는 요청이다.68 특히 데이비스와 샤그는, 이 입장을 조심스럽게 지지하면서도 그 윤리에 의문을 제기하는데, 이는 옳은 문제 제기다. 현재의 독성·오염 조건에서, 경제적으로 특권을 가진 글로벌 노스의 백인들은 가장 적게 영향을 받기 때문이다.69 실제로 《Succulent Humans》는 인류가 탈출과 변형의 순간에 있는 모습을 그리며, 많은 지구상의 종과 인간이 이미 직면하고 있는 생태 파괴의 ‘느린 폭력’이라는 고통스러운 현실에는 주목하지 않는다.70 투과성을 기꺼이 포용하라는 모든 요청은, 이미 존재하는 투과성의 체현 경험 차이가 계급, 인종, 지리적 위치에 따라 광범위하게 구분된다는 점을 고려해야 한다. 전시가 그려낸 유토피아 속에서는 성적·인종적 차이를 수용할 필요가 더 이상 없는데, 이는 차이가 존재하지 않기 때문이다. 모든 다육 인간은 동일하게 보인다.

그러나 《Succulent Humans》는 투과성에서 즐거움을 발견하도록 우리를 초대한다. 시모어(Seymour)가 지적했듯, 즐거움·불경함·아이러니의 정동을 활용하는 것이 죄책감과 수치심보다 환경 위기에 더 생산적으로 대응할 길을 열어줄 수 있다.71 이 전시는 또한 투과성을 급진적 정치에 어떻게 활용할 수 있을지 질문하게 한다. 그것은 플라스틱과 퀴어성 각각의 생물학적·사회적 ‘독’을 서로 연결하며, 비인간과 퀴어 타자의 삶에 더 환대적인 미래가 독성 자체와 인간 신체에 대한 대안적 개념 속에 있을 수 있다고 제안한다. 에드 코언(Ed Cohen)을 인용하며, 멜 Y. 첸(Mel Y. Chen)은 독성이 일반적으로 ‘통합되고 경계가 분명한 자아를 침해하는(정보를 주는 것이 아니라) 부자연스럽고 외부적인 힘’으로 이해된다고 쓴다.72 그러나 데이비스는, 독성은 ‘우리가 플라스틱·독성물질·퀴어 형태학 등으로 다중 구성되어 있음을 드러내도록 강제한다’고 요약한다.73 이러한 드러남은, 특히 남성으로 성별화된 신체가 침범 불가능하다는 이성애 규범적·남성주의적 전제를 부정한다. 이는 또한, 자아와 세계, 신체와 환경 사이의 분리를 고집하는 ‘호전적 적대감’을 반박한다.74 인간 신체의 투과성을 수용한다는 것은, 한편으로는 수많은 구멍과 이성애 재생산을 넘어서는 쾌락·존재 가능성을 인정하는 것이며, 다른 한편으로는 인간 산업 활동이 환경에 방출한 독성 물질과, 우리 자신의 투과성을 외면하려는 의지를 포함해, 신체와 환경의 필수적 관계를 인정하는 것이다. 첸은 최소한, ‘부정이 아니라 독성의 수용이 그것을 생산하는 불안을 비추는 렌즈 역할을 할 수 있을 것’이라고 쓴다.75 투과성과 퀴어 형태학에 대한 주목은, 데이비스와 샤그가 말하듯, 퀴어 주체뿐 아니라 환경 독성 조건에 의해 배제·탄생·파괴된 다양한 인간 및 비인간 생명 형태로까지 확장되는 돌봄 실천의 기반이 될 수 있다.76

《Succulent Humans》는 마지막으로, 신체의 투과성뿐 아니라 가소성—형태를 잠시 유지하면서도 변형·돌연변이가 가능한 능력—을 고려하는 퀴어 생태학적 잠재력을 묻는다.77 여기서 중요한 것은, 전시가 에코호러(ecohorror)와 연관된 전형적 장르 요소를 장난스럽게 전복한다는 점이다. 크리스티 티드웰(Christy Tidwell)은 에코호러를 ‘환경에 대한 우리의 두려움과 불안을 다루는’ 장르라고 정의한다.78 일반적으로 이 장르는 비인간과의 조우를 다루는데, 이는 ‘설명 불가능하고, 비합리적이며, 완강하기 때문에’ 공포를 불러일으킨다.79 『Interdisciplinary Studies in Literature and Environment (ISLE)』의 에코호러 특집 서문에서, 스티븐 러스트(Stephen Rust)와 카터 솔즈(Carter Soles)는 장르의 한계를 넘어선 확장된 정의를 제안하며, 여기에는 ‘생태 의식을 고취하거나, 생태 위기를 표현하거나, 인간/비인간 구분을 보다 광범위하게 흐리는’ 공포 서사에 대한 분석이 포함된다.80 그들은 또한 에코호러가 ‘환경 파괴가 비인간 세계와 인간의 관계를 귀신처럼 따라다닌다고 전제한다’고 덧붙인다.81

《Succulent Humans》에서 식물-인간 하이브리드의 아이디어는 존 윈덤(John Wyndham)의 종말 이후 소설 『The Day of the Triffids』(1951) 속, 인간을 죽이고 세계적으로 번식하는 지각 있는 외계 육식 식물 종, 혹은 제프 밴더미어(Jeff VanderMeer)의 2014년 소설을 각색한 영화 『Annihilation』(2018) 속, 외계 지성에 의해 인간과 동물의 몸이 식물처럼 변형되는 서사를 떠올리게 한다.82

《Succulent Humans》가 불안하게 느껴지는 이유는, 우리가 완전한 비존재로 사라져버리는 묵시록적 환상에 굴복하지 말고, 식물적인 동시에 어떤 방식으로든 인간적인 생명이 살아남는 미래를 상상하자고 장난스럽게 초대하기 때문이다. 이는 옥타비아 버틀러(Octavia Butler)의 『Xenogenesis』 시리즈(1987–89)에서 핵전쟁 생존자들이 양쪽 종족의 생존을 위해 촉수가 달린 외계 존재와 번식하거나 멸종을 받아들여야 하는 상황과도 비슷하다. 전시의 서사 속 마지막 생존 인간들은 식물화되기를 선택한다. 미카엘 마더(Michael Marder)가 말하듯, 식물처럼 산다는 것은 ‘타자를 환대하고, 그와 함께 리좀을 형성하며, 타자를 침해하거나 지배하지 않고 그를 위한 통로가 되는 것’을 의미한다.83 이러한 리좀적 존재 방식은 자연이 결코 변하지 않는다는 오래된 고정관념이나, 인간 간섭에 의해 더럽혀진 이상적이고 순수한 본래 상태로 반드시 되돌려야 한다는 인식을 뒤흔든다.84 이는 또한, 전시장에 매달린 식물들이 플라스틱처럼 보이는 막으로 코팅되어 있는 이유를 설명해 준다. 마치 이 다육 인간들이 지구를 뒤덮은 플라스틱과 오염물질을 흡수·융합하거나, 그들의 통로가 되는 방식으로 적응할 방법을 찾아낸 것 같다. 이 플라스틱 시험관 속 다육식물들은, 인간이 전적으로 이해하거나 통제할 수 없는 낯설고 퀴어한 생태계를 구현한다.

이 지점에서 다시, 《Succulent Humans》 속 크루징하는 인물로 돌아가는 것이 적절하다. 인물은 숲속을 거니는 듯 보이지만, 그 영상을 담은 화면은 인공 지형물의 형태 속에 삽입되어 있어, 숲과 인공 지형물이 생성적 마찰 속에서 함께 놓인다. 이는 전시와 그 서사 전반에서 암시되는, 낯설고 새로운, 인간을 넘어선 생명 형태와 얽힘을 시사한다. 또한 이 숲의 이미지를 거르는 왜곡은 비인간적 시선을 환기시키는 동시에, 조경 조각의 기복을 연상시킨다. 제이나 브라운(Jayna Brown)은 ‘우리 종의 삶으로부터 스스로를 이탈시키고, 세포 수준에서도 일어나는 생명의 가소성과 교감하는’ 실천이 ‘새로운 사회성의 형태와 존재 방식’을 연다고 말한다.85 그렇다면 《Succulent Humans》 속 인물은, 벤저민 돌턴(Benjamin Dalton)이 말하는 ‘우리 없는 퀴어성(queerness-without-us)’—즉, 우리가 아는 생을 넘어 지속되는, 투과적이고 가소적이며 얽힌 존재 방식—을 향해 크루징하고 있는 것일지도 모른다.86



결론: 퀴어 유토피아, 괴물적 미래

사라 아메드(Sara Ahmed)는 『퀴어 현상학(Queer Phenomenology)』(2006)에서, ‘퀴어 세계를 이상화하거나 단순히 그것을 대안적인 공간에 위치시키는 것’을 경계한다. 왜냐하면 ‘퀴어한 것은, 결국, 결코 그 대상에 외부에 있지 않기’ 때문이다.87 과학소설과 유토피아를 불러들이는 이번 장에서 다룬 작품들은, 문자 그대로 퀴어 세계를 다른 시공간에 배치하는 듯 보일 수 있다. 어쨌든 이 장르는 오랫동안 도피적이고 경박하다는 비난을 받아왔기 때문이다. 그러나 아메드의 표현을 빌리자면, 과학소설 세계는 실제로 ‘현재 제자리에 있는 것’을 말해줄 수 있다. 브라이도티(Braidotti)는, 과학소설적 재현은 겉으로는 허황된 미래를 향한 듯 보이지만, 사실은 근대성에 대한 환상적 사회적 상상력이라고 쓴다.88 어슐러 K. 르 귄(Ursula Le Guin) 역시, ‘제대로 고안된 과학소설은… 실제로 일어나고 있는 일을 서술하는 방법’이라고 말한다.89 그리고 람지 파와즈(Ramzi Fawaz)에 따르면, 환상 세계 속 ‘급진적 타자성과의 조우’는 지배적 권력 체제를 전복하고, 이전에는 자신과 무관하다고 여겨진 신체·사물·세계관으로 윤리적 투자를 재배치할 수 있는 도구를 제공한다.90 그렇다면, Dew Kim의 《Succulent Humans》 속 세계는 우리에게 무엇을 줄 수 있을까? 그것은 이미 ‘제자리에 있는’ 세계와, 그 세계가 향하는 미래, 그리고 가능한 다른 지향과 미래에 대해 무엇을 말해주는가?

한편으로, 김의 작업은 자크 데리다(Jacques Derrida)가 말한 ‘필연적으로 괴물적인’ 미래에 관객을 익숙하게 만든다. 데리다는 이렇게 설명한다.

“미래라는 형상, 즉 우리가 대비할 수 없는, 놀라울 수밖에 없는 것—그것은 괴물의 형상에 의해 예고된다. 괴물적이지 않은 미래는 미래일 수 없다. 그것은 이미 예측 가능하고, 계산 가능하며, 프로그램 가능한 내일일 것이다. 미래에 열려 있는 모든 경험은 괴물적 도래자를 맞이할 준비를 하거나 맞이하기 위해 준비한다.”91

《Succulent Humans》에서 보이는 미래가 괴물적으로 느껴지는 이유는, 그것이 재생산 미래주의의 환상에 집착하는 것이 무의미함을 드러내고, 올 수 있는 삶에 대한 대안적 환상을 제시하기 때문이다. 전시에 넘쳐나는 플라스틱은, 자본주의가 조직한 사회·생물학적 질서의 재생산이 영구히 지속될 수 없음을 보여준다. 앞서 본 것처럼, 자본주의는 그것 자체의 존속을 가능케 하는 생태 조건을 파괴하고 있다. 더 나아가, 자본주의와 산업 활동이 초래한 독성 수준의 변화는 우리의 신체를, 우리가 원하든 원치 않든, 퀴어화하고 있다. 독립적·불연속적·경계가 분명한 신체라는 개념, 그리고 이를 유지하는 ‘미래완료형’의 환상(이 장의 서두에서 언급된 동성애 혐오 발언에서처럼)은 이러한 현실을 설명하지 못한다.

생존은 동일성의 재생산이 아니라, 어떤 형태로든 변형을 수반할 수밖에 없다—이 질서를 끊임없이 이어가는 것이 아니라, 그것을 풀어헤치는 것이다. 특히, 여기서의 생존-적응·변형은, 많은 SF 블록버스터 영화나 점점 더 창업가적 관점의 우주 탐사 담론에서 나타나는 ‘정복으로서의 생존’과는 전혀 다른 것이다.92 《Succulent Humans》는 괴물적·비인간적 타자를 정복·길들이거나 제거하는 대신, 이들에게 더 다가가고, 이미 존재하는 우리의 신체적 투과성과 얽힘을 인정함으로써 친밀해지자고 초대한다. 데이비스에게, 투과성과 침투 가능성의 윤리를 수용하는 것은, 우리의 ‘비혈연 인간 자손’뿐 아니라 ‘새로운 박테리아 군집’과 ‘플라스틱화된 미생물 자손’에까지 더 많은 주의와 환대를 열 수 있다.93 그러나 내가 주장했듯, 전시는 다육적이면서 합성적인 미래 인간을 상상함으로써, 데이비스의 입장을 넘어선다. 즉, 샤그가 말하듯, ‘생물 유기체의 생물학적 가소성’과 ‘적응·변화 능력’을 인정하자고 한다.94 《Succulent Humans》는 이 가소성에서 즐거움을 발견하자고 제안한다. 그것은 알 수 없는, 급진적 타자로 가득한 미래에 더 환대적인 태도를 형성하고, 우리 자신이 급진적 타자가 되는 가능성에도 열려 있도록 한다. 괴물적 미래에 대한 환대는, 현재 괴물로 규정된 타자들에게도 환대를 열 수 있다—즉, 규범성의 경계와 그 이상에 부합하지 않는 이들에게.

《Succulent Humans》는 또한, 사회·생물학적 질서의 재생산이 다른 질서와 다른 삶의 가능성을 차단한다는 점을 상기시킨다. 이런 의미에서, 전시는 생명 관리(biopolitics)만큼이나, 특정 집단을 육체적·사회적 죽음으로 내모는 네크로폴리틱스(necropolitics)를 환기시킨다.95 네일 아후자(Neel Ahuja)는 『Xenogenesis』 삼부작을 읽으며, “재생산은 동시에 부정이자 전환이며, 살아 있는 존재는 존재했을 수도 있는 멸종된 생명을 품고 있다. 신체와 미래의 중심에는 시체가 있다.”96

라고 말한다. 마찬가지로, 보에츠케스는 현대미술 속 폐기물 분석에서, ‘세계를 만들어내는 체계적 패턴으로서 폐기물을 사고해야 한다’고 촉구한다.97 다시 말해, ‘삶’과 ‘성공’이 기존 사회·생물학적 질서의 재생산과 완성을 의미한다면, 삶은 항상 그 질서에서 배제된 다른 인간·비인간 존재들의 죽음을 수반하며, 성공은 항상 다른 존재가 살아남거나 번성하지 못하는 ‘실패’를 포함한다. 미래는 유토피아 대 종말이라는 이분법의 문제가 아니다. 한 사람의 유토피아가 다른 사람의 종말일 수 있다—한국에서의 보수적 개신교 세력의 LGBTQ+ 운동 대응이 보여주듯이 말이다. 그러나 이 장에서 다룬 작품들이 시사하듯, 우리는 신체의 투과성과 가소성에 대한 또 다른 언어를 배우고, 그것을 현재에, 그리고 미래에 대한 우리의 비전에, 인간과 비인간 타자를 함께 초대하는 방식으로 조율할 수 있다. 그래야만, ‘삶’ 대 ‘죽음’, ‘성공’ 대 ‘실패’, ‘우리’ 대 ‘그들’이라는 숙명론적 서사, 혹은 열린·투과된·오염된 신체 대 닫힌·밀폐된·오염되지 않은 신체라는 이분법을 넘어설 수 있다. 삶은 계속될 것이다. 단지, 그것이 더 이상 인간일 필요는 없을 뿐이다.

1. 원문, 2015년 서울퀴어문화축제(SQCF)에서 사용된 플래카드 문구: “피땀흘려 세운 나라 동성애로 무너진다(p’ittamhŭllyŏ saeun nara tongsŏngaero munŏchinda)”. 별도 표기가 없는 한 번역은 모두 필자의 것임.
2. 이 장에서는 한국어 용어와 이름의 로마자 표기에 맥큔-라이샤워(McCune-Reischauer) 방식을 사용한다. 단, 이미 잘 알려져 있거나 확립된 표기는 가독성을 위해 예외로 함.
3. ‘퀴어(queer)’와 ‘퀴어성(queerness)’이라는 영어 용어 사용은, 한국이나 더 넓은 동아시아의 비규범적 욕망과 젠더 표현이 북미·서유럽에서 발견·이론화된 개념의 직접적·지연된 번역이라는 의미를 의도하지 않으며, 동시에 퀴어성의 세계화라는 명목으로 나타나는 동질성과 문화적 제국주의에 대한 토착주의적 대응을 긍정하지 않는다. 관련 논의로는 정민우, 「퀴어 이론, 슬픈 모국어」, 『문화와 사회』, 13:11 (2012): 53–100쪽; Howard Chiang, ‘Introduction’, in Howard Chiang and Ari Larissa Heinrich (eds), Queer Sinophone Cultures (New York: Routledge, 2014), 32쪽 참조. 김 작가 자신은 한국과 동아시아의 성·섹슈얼리티·젠더 역사에 뿌리를 둔 ‘퀴어성’으로 자신의 실천을 설명해 왔다. 이에 대해서는 필자의 글 ‘The Promise of Parasites: Queer Currents, Currencies of Queerness, and Dew Kim’s Latrinxia: A New Utopia‘, immediations 18 (2021) 참조.
4. 한국에서의 동성애 혐오의 정치적 성격에 대해서는, 한주희, 「퀴어 정치와 퀴어 지정학」, 『문화/과학』 83 (2015년 가을호): 62–81쪽 참조.
5. 김현영 권, 조성패, “The Korean Gay and Lesbian Movement 1993–2008: From ‘identity’ and ‘community’ to ‘human rights’”, in Gi-wook Shin and Paul Chang (eds.), South Korean Social Movements: From Democracy to Civil Society (New York: Routledge, 2011), 218쪽.
6. Todd A. Henry, ‘Introduction’, in Todd A. Henry (ed.), Queer Korea (Durham and London: Duke University Press, 2020), 10쪽.
7. 암시랭, 2014년 12월 2일, 「동성애에 반대하는 정당한 이유」, 일베, 2019년 10월 9일 접속, https://www.ilbe.com/4784758398.
8. 2017년 7월 16일, 「사회악 똥꼬충에 대해 알아보자」, 네이버 블로그, 2020년 10월 29일 접속, https://blog.naver.com/hi7ju12/221052292268.
9. 「Looking for Another Family」, 국립현대미술관 서울관, 작성일자 미상, 2021년 2월 17일 접속, https://www.mmca.go.kr/eng/exhibitions/exhibitionsDetail.do?exhId=202001140001261.
10. 다음 몇 단락은 필자의 글 ‘The Promise of Parasites’에서 발췌·수정한 것임. 원고 수록을 허락한 immediations 편집자 Bella Radenović에게 감사함.
11. 로지 브라이도티(Rosi Braidotti), 『포스트휴먼(The Posthuman)』 (Cambridge, UK: Polity Press, 2013), 13–16쪽. 일본 제국의 근대성 모델에 대해서는 Michael Robinson, 『Cultural Nationalism in Colonial Korea, 1920–1925』 (Seattle, WA: University of Washington Press, 1988) 참조. 동일한 모델이 한국 민족주의자들에 의해 수용되었지만, 식민지 지배로부터 해방된 강한 한국을 만들기 위한 상반된 목적에서였다. 이에 대해서는 박진경, 「‘질병’을 관리하기: 식민지 조선의 인쇄매체, 의학 이미지, 특허약 광고」, 『International Journal of Cultural Studies』 24:4 (2017): 420–39쪽; Todd A. Henry, ‘Introduction’ 참조.

References

• [비평] 지금, 아포칼립스: 세계의 종말과 듀킴의 《Succulent Humans》에 대한 퀴어적 희망
  [Critique] Apocalypse, Now: Queer hope for the end of the world and Dew Kim’s 《Succulent Humans》)