과학적 발견에 내재된 공포와 경이에 대한 몽환적인 매혹은 지용호의 조각 작업
전반을 관통하며, 이 과정에서 작가는 숙련된 장인과 광기 어린 과학자라는 이중적 역할을 수행한다. 잘게 잘라낸 타이어 조각들을 ‘뮤턴트’의
살처럼 정교하게 겹겹이 쌓아 올리며, 그는 멸종 위기의 동물, 신화적
존재, 그리고 자신이 좋아하는 슈퍼히어로와 유사한 인간형 존재를 모델로 삼아 생명체를 만들어낸다.
이러한 독특한 과학소설적 괴물 제작의 이면에는 유전자 변형 생물(GMO)에
대한 윤리적 비판이 자리하고 있으며, 이는 “동물, 식물, 인간의 유전자를 변형해 완전히 새로운 생명 형태를 창조함으로써 자연에
도전하려는 이들”에 대한 그의 회의에서 비롯된다. 과학적으로 보자면, 그의 뮤턴트는 돌연변이가 환경에 더 잘 적응하는 종으로 진화할 수 있다는 다윈의 진화론을 상징한다.
일부 뮤턴트는 긴 목이나 발달된 근육과 같은 매혹적인 특징을 지니는 반면, 다른
일부는 러브크래프트적 공상과학 이미지에서 연상되는 여러 개의 머리와 같은 혐오스러운 특징을 드러낸다. 인간의
귀가 등에 붙은 쥐, 돼지의 심장을 이식받은 인간과 같은 사례들은 인간의 개입으로 오염된 돌연변이에 대한
지용호의 저항을 드러내는 논쟁적 기술 발전의 단면이며, 그가 경고하듯 “자연에
존재하는 모든 생명체의 본래 정체성이 언젠가는 사라질지도 모른다”는 가능성을 시사한다.
지용호의 뮤턴트는 이 논쟁적 주제에 대한 입장을 직접적으로 드러낸다고 해서 개념적으로
제한되는 것이 아니다. 오히려 그것들은 풍자에 뿌리를 둔, 수세기에
걸친 기괴한 괴물 형상의 재현 전통을 환기하며, 일탈적인 형상이 상상의 세계로 향하는 통로일 뿐만 아니라
우리의 기묘한 행태를 비추는 거울로 작동해 왔음을 상기시킨다. 그는 비판하는 과학자들의 오만과 유사하게 통제된
방식을 아이러니하게 활용하여 자신의 생명체를 조형함으로써 이러한 공포를 재치 있게 드러낸다. 그는 자신의
하이브리드 생명체를 창조하는데, 그 안에서는 유전체와 DNA 서열이
또 다른 체계로 대체된다.
지용호가 레진으로 주조한 골격 위에 다양한 종류의 타이어를 접착하고 나사로 고정해
구현해내는 해부학적 디테일의 정교함은 그 자체로 하나의 공학적 성취라 할 수 있다. 힘줄이 도드라진 근육, 부드러운 살집, 그리고 순진한 당혹감에서부터 맹렬한 포식자의 시선에 이르기까지
다양한 표정을 지닌 짐승들의 얼굴은 타이어의 적용 방식에 의해 결정되며, 동시에 그 반대로도 작용한다.
산업화와 환경 파괴를 연상시키는 이유로 선택된 그의 재료는 뮤턴트의 생동감 있는 성격과 긴밀하게 연결되어 있으며, 마치 피부처럼 타이어는 기관처럼 숨 쉬는 듯한 생명성을 지닌다. 이러한 타이어
피부는 강한 냄새를 풍기는데, 이는 마치 뮤턴트의 ‘고유한 체취’라 할 수 있다. 사슴의 여린 광대뼈와 주둥이는 얇은 트레드의 로드 바이크용
타이어와 매끈한 튜브를 사용해 표현되며, 눈구멍과 콧구멍을 따라 배치되어 호기심 어린 표정을 자아낸다.
반면, 오토바이 타이어로 이루어진 거친 외피 아래에서 트랙터 타이어의 두꺼운
트레드가 분노로 팽팽해진 힘줄처럼 드러나며, 이는 묵직한 코뿔소의 목과 이마를 실제와도 같은 인상으로 구현해낸다. 동물의 뿔은 생물학적 성장 방식과 유사하게 머리에서 나선형으로 뻗어나가며, 날카롭게
벼려진 검은 끝으로 이어진다. 각 뮤턴트를 감싸고 있는 타이어 띠는 마치 수술 후 회복 중인 환자의 붕대처럼
둘러져 있으며, 그 너머로 보이는 흑요석 같은 눈—크고 불투명한 루사이트
구슬—은 정지된 채 잠들어 있는 거대한 존재들에 애잔한 현실감을 부여한다. 설치
공간에 들어서는 순간, 관람자는 지용호의 뮤턴트들이 자신을 응시하고 있음을 느끼게 된다. 어떤 것은 금방이라도 달려들 듯 긴장하고 있고, 어떤 것은 그저 조용히 바라보고
있다.
지용호가 타이어를 자신의 대표적인 재료로 선택하게 된 계기는 어린 시절 가족이
타던 지프 랭글러의 스페어 타이어에 대한 기억에서 비롯되었다. 거친 기계적 외형을 지닌 그 차량은 그가 자란
농촌의 풍경과 강한 시각적 대비를 이루고 있었다. 한국의 큰 산 자락에서 성장하며, 할머니가 소를 비롯한 가축을 기르던 환경 속에서 자란 그는 자신의 재료 선택과 깊은 생태적 책임 의식이 서로 긴밀히
연결되어 있다고 본다.
길들여진 동물과 야생 동물 사이의 초기 비교 경험은 훼손되지 않은 자연을 보존하고자
하는 작업 욕망으로 이어졌다고 그는 말한다. 이러한 맥락에서 그의 뮤턴트는 어린 시절 그가 자라온 농장을
다시 구성하려는 시도로도 볼 수 있으며, 기억 속 존재들을 모아 하나의 ‘동물지(베스티어리)’로 재구성한 결과라 할 수 있다.
초기의
뮤턴트들은 거미류, 늑대, 재규어와 같은 인식 가능한 야생 동물과 곤충의
형상을 띠며, 동시대적 시선을 통해 자연의 숭고함을 다시 환기하고자 하는 의도를 담고 있다. 지용호의 뮤턴트가 진화함에 따라, 그 재현적
힘은 참조 범위의 확장과 함께 더욱 강해진다. 최근 작업에서는 신화적 상징이 더해지며 그의 뮤턴트는 한층
복합적인 존재로 확장된다. 이들은 실제 조상에 대한 연상을 불러일으키는 동시에,
인간이 주변 세계를 이해하고 질서를 부여하기 위해 상상해낸 원형적 괴물의 형상을 닮아 있다.
벽에
트로피처럼 걸린 〈2 Headed Deer〉(2008)은 하나의 뿔을
가진 사슴 머리 두 개로 구성되어 있는데, 이는 중국의 기린(麒麟)을 떠올리게 하는 동시에, 그리스 신화의 지하세계를 지키는 세 개의 머리를 가진
개 케르베로스, 다섯 개의 머리를 지닌 힌두 신상, 그리고 풍요의 상징으로서의
사슴에 대한 오랜 상징적 전통까지 환기한다.
개의 머리와 인간 남성의 몸통이 결합된 〈Jackal Man〉(2008)은 죽은 자의 영혼을 사후 세계로 인도하는 이집트
신 아누비스를 연상시키는 동시에, 야생 개와 순종 개의 차이에 대한 작가의 어린 시절 인식을 함께 담아낸다. 지용호는 자신의 문화적 유산에 깊이 뿌리를 두면서도 보다 보편적인 논리와 연결되는, 독자적인
신화 체계를 구축해 나간다.
지용호의 뮤턴트는 태어나는 순간부터 이미 저주받은 존재라 할 수 있는데, 이는 야생성과 환경에 부담을 주는 인공적 생산물인 타이어를 결합하고 있기 때문이다. 이들은
현대화된 골렘과도 같으며, 작가가 타이어 성형 과정을 점토 조형에 자주 비유한다는 점은 이를 잘 보여준다. 그러나 이들의 이미지적 힘은 이러한 상반된 요소들을 충돌시키는 데서 비롯되며, 해결
불가능한 역설을 만들어냄으로써 교훈적 답변이 아닌 질문을 제시한다.
이러한 역설적 속성은 이들을 진정한 의미의
괴물로 만든다. 즉, 이들은 과학, 공상과학, 신화 사이의 관계를 재구성한다. “공상과학은 현대 세계의 신화이다”라는 기존의 정의는 지용호의 뮤턴트를 마주하는 순간 다시 사유될 필요가 있다.
지용호는 외과의사의 정밀함에 가까운 방식으로 뮤턴트를 구축하며, 자신이 지향하는 “강렬하고 비정상적으로 근육질적인 형태”를 구현하기 위해 고전적 조각 기법을 활용한다. 초기에는 철로 ‘뼈대’를 용접한 뒤 그 위에 목재 판과 배양토를 감싸고 타이어를 덧씌우는 방식을
사용했다. 이후 죽은 동물을 캐스팅하기도 했지만, 이는 생명성을 부여하고자
하는 그의 의도와 충돌했다. (그는 완성된 뮤턴트를 박제와 동일한 것으로 보지 않는다.)
현재 지용호는 철사와 점토로 기본 형태를 조형하고, 석고 몰드를 제작한 뒤
레진으로 형태를 만든 다음, 칼로 잘라낸 타이어를 그 위에 감싸는 방식을 사용한다. 이러한 노동집약적인 과정은 하나의 뮤턴트를 완성하는 데 2~3개월이 소요되지만, 이를 통해 그는 대상의 감정 상태를 전달하기 위한 “강력하고 과장된 자세”라는 로댕의 조형적 완성도에 더욱 근접할 수 있게 된다. 지용호는 애니메이션
미학이나 무라카미 다카시와 같은 동시대 대중문화 작가들보다, 로댕과 미켈란젤로와 같은 구상 조각의 거장들을
자신의 가장 중요한 영향으로 꼽는다.
작가가 고전적 구상 조각 전통, 동시대의
재료와 정치적 문제의식, 그리고 신화적 주제를 병치하는 방식은 시간을 경험하는 세 가지 서로 다른 층위를
제시한다. 지용호의 뮤턴트와 마주하는 순간, 관람자는 진화의 시간, 미술사적 시간, 그리고 환상적 시간 속에 동시에 존재하게 되며, 이 시간은 정지되어 있는 동시에 순환적인 성격을 지닌다. 그러나 이는 결코
과거에 머무르는 경험은 아니다. 이러한 시간의 층위를 동시에 사유하는 가운데, 지용호는
자신의 말처럼 “미래를 위한 현실적인 가능성”으로서 가장 선구적인 비전을
드러낸다.
