김대환(b. 1987)은 시간과 공간의 기억을 함께 나누고 서로의 길이 되어주는 관계에 대해 생각한다. 이를 반영하듯 그의 작업은 낯설고 견고하지 않은 의미들이 생산되는 시공간 안에서 관객 스스로의 경험을 통해 그 안에 잠재된 가치를 획득할 수 있도록 한다.

김대환의 작업은 단일한 작품 하나로 완결되는 것이 아니라 전시라는 특수한 구조와 그 안에서의 경험을 중심으로 의미를 만들어 나간다. 이러한 일종의 조형-공간으로서의 작업을 통해 작가는 일상 속에서는 잘 인식하지 못했던 관계와 감각, 인지적 경험 등을 촉발시키며 ‘인간’의 만듦새에 대해 세심히 살펴보게 만든다.
 
김대환이 작업으로써 풀어나가는 이야기의 방식은 환유에 가깝다. 그가 사용하는 언어는 계속해서 다른 방식으로 확장되고 연결되면서 여기에서 발생하는 의미가 단 하나로만 규정되지 않도록 작가는 간접적으로 ‘우회’하는 방법을 택한다.

대외적인 첫 개인전이자 듀엣 전시인 《양말이피티》(취미가, 2018)는 작가와 그의 반려견 ‘양말이’가 팀(양말2pt)을 결성해, 작가 ‘김대환’과 팀 ‘양말2pt’가 함께 전시를 만드는 특수한 구조로 진행되었다.
 
전시는 개인의 분화와 재조립을 통해 만들고 풀이할 수 있는 전시의 구조에 대해 탐구하였으며, 공간 내의 경사, 보폭, 바닥의 질감, 시선과 시야, 동선의 조정, ‘손 맛’이 있는 조형 방식 등을 통해 소개되었다. 각 조형은 개인을 쪼개고 증폭시키는 특수한 관계 설정 안에서 작가의 위치를 여러 단계의 스케일로 조율하는 수행으로 이루어졌다.

이는 인간 ‘김대환’과 반려견 ‘양말이’ 각자가 맞닿은 것들을 나열하고 공유한 결과물로, 그곳에서 양말2pt는 자신의 감각이나 시간을 다루는 법들을 나누고, 서로의 것을 확인해 볼 수 있는 자리를 마련하고자 하였다.
 
《양말이피티》에서 시도한 관계 속의 조형 작업은 향후 ‘만들기’라는 행위를 다채로운 서사 위에서 가능성이 높은 풀이를 선택적으로 따르는 특수한 조형 기술을 형성하는 데에 중요한 영향을 주었다.

2019년 아트스페이스 풀에서 열린 개인전 《안녕 휴먼?》을 통해 김대환은 다층적 인지와 판단이 오가는 관람의 현장에 착각을 유도해, 현장의 관람과 기억의 얼룩이 뒤엉키도록 하는 실험을 진행했다. 전시장 안 사물들은 고정되지 않은 상태로 부유하며, 서로의 꼬리를 물고 견고하지 않은 의미들을 만들어 나가기를 반복했다.
 
그 안에서 관객은 마치 동화 『이상한 나라의 앨리스』의 앨리스처럼 ‘커지면서 동시에 작아지는 듯한’ 신기한 경험을 하게 된다. 전시는 수수께끼와 같은 여정 속으로 관객을 이끌고 관객은 그 안에서 정확한 해답을 한 번에 찾는 것보다 스무고개의 답을 찾아가는 지난한 과정을 거치게 된다.

이 전시는 착시 장치 설계(Ames Room, Mirror Trick, Camera Delay, Deep Running Image 등)를 활용해 관람의 경험을 뒤트는 시도인 〈잘하는 친구(A Friend Who’s Got It)〉, 기존 작업물의 맥락을 재조정해 전시의 언덕으로 활용하는 〈잘하는 친구의 친구(A Friend of a Friend Who’s Got It)〉라는 총 두 개의 파트로 구성되어 있었다.
 
먼저, 전시 공간 자체를 착시의 방으로 꾸민 〈잘하는 친구(A Friend Who’s Got It)〉는 관객이 서 있는 위치에 따라 사람의 크기가 커지고 작아지는 착시를 유도한다. 이때 관객 자신은 이러한 착시 현상을 직접 육안으로 확인하기 어려웠다. 타인의 시선을 통해, 그리고 공간 외벽에 설치된 스마트폰의 스크린을 통해서만 비춰질 뿐이었다.

따라서 관객은 전시장 밖에서는 대상을 바라보는 주체로서 세상을 시각의 대상으로 환원했다면, 여기 내부로 들어온 순간 자신이 보이는 대상으로 관계가 전복되면서 조금 전까지 봤던 세계의 풍경을 의심하게 된다.
 
한편, 그 건너편에는 삼면이 거울로 이루어진 공간이 있었다. 그 곳에는 하얀 점토로 만들어진 강아지 한 마리가 거울을 통해 관객을 맞이하고 있었다. 낮은 천장으로 이루어진 이 공간에서 관객은 몸을 구기며 거울에 비친 자신의 모습을 응시하게 된다. 이때 관객은 거울 나라의 앨리스가 거울 속으로 들어가서 본인의 몸이 커지는 것을 경험하게 되는 모험과 유사한 인식 경험을 하게 된다.

이후 관객은 또 다른 착시 효과를 예상하면서 바로 옆 방으로 발을 옮겼다. 그러나 ‘이상하게도’ 평면과 입체가 뒤섞인, 오히려 전시의 전통적인 문법을 따르고 있는 전시장에 도착하게 된다. 방의 입구부터 ‘이상하게’ 배치된 작품들을 시작으로, 마치 기능을 멈춘 채로 존재하는 듯한 작품들이 시선을 교란시켰다.
 
조각의 덩어리는 해체되어 이제는 좌대 위에 놓인 채로 기능하지 않고, 질료들은 속성을 드러내지 않은 채 형상과 구별되지 않는 상태로 존재하고 있었다. 어떤 규칙이나 질서 따위를 찾아볼 수 없는 이 공간 안에서 아무리 작품을 해석하려 하더라도 결국 ‘오해’만 늘어날 뿐이었다.

이는 오늘날 미술이 ‘절대적’이고 ‘합리적’인 기준에 맞춰 수동적이 된 상황에 대한 질문에서 출발했다. 김대환은 이제 전시가 작품을 통해 의미를 발생시키기 위한 목적을 갖기 보다 완벽하고 무결하게 ‘보이기’만을 위한 스펙타클 쇼가 되어 버린 것, 그리고 전시 관람이 전시를 보고 인식하는 행위가 아닌, 봐야 하는 의무감을 동기로 움직이는 상투적인 몸짓이 되어버린 상황에 대응하고자 했다.
 
이에 따라서, 그의 전시 《안녕 휴먼?》은 관객으로 하여금 시각적 생산물과 끊임없이 마주해야 하는 전시에서 “우리의 시선이 궁극적으로 가 닿아야 할 곳은 어디인가?, 전시를 통해 세계에 형태를 부여하는 것은 가능한 일인가?”와 같은 질문을 던진다.  

김대환은 이후의 작업 〈전시하는 친구의 전시하지 않는 전시장〉(2019)과 〈쉿, 원근법인 나〉(2019)에서는 전시 경험의 스케일을 압축하여 전시장을 자처하는 조형의 구현을 시도하고, 이들과 함께 걷거나 멈추는 일에 대해 고민했다.
 
이러한 고민의 연장선에서 열린 개인전 《쉬운 길》(413BETA, 2023)에서 작가는 접고 펼쳐 보이는 전시 관계의 설정과 조형의 경로에서 어김없이 등장하는 결정과 타협을 작품 표면에 드러내어 ‘스타일’의 값을 조율하는 실험을 선보였다.

전시는 ‘만들기’와 ‘길 찾기’의 은유를 중심으로 전개되었다. 만들기는 작가에게 물질적 형태와 더불어, 존재와 경로를 탐색하는 의미를 가진다. 이러한 과정은 우리 일상의 ‘길 찾기’와 연결되어, 직면하는 다양한 선택과 곁에 숨겨진 타협을 밖으로 드러내는 조형으로 맺어지게 되었다.
 
1층에서는 건물의 스케일을 따라 구르는 바퀴를 중심으로, 조형의 경로에 남은 타협을 특유의 표면에 담아냈다. 이 바퀴는 원주를 구하는 공식과 CNC(Computer Numerical Control) 가공, 승용차의 도색 공정을 따라 제작되었으며 전시 기간 중 공간의 일부가 되어 구성원의 역할을 수행하였다.

2층에서는 조각을 표방하는 만들기를 제시하며, 전시를 찾아오는 길에서 만난 것들과 1층의 지난 풍경을 겹쳐 보고, 조각과 자신과 그 밖의 이들의 스케일을 견주어 보는 체험을 유도했다.  
 
이렇듯 전시는 특유의 동선을 따라 일상에서의 길 찾기와 만들기의 유사성을 강조한다. 김대환은 인간의 만들기를 샅샅이 살펴봄으로써 우리가 일상적으로 선별하는 길, 즉 ‘쉬운 길’에 대해 다루며, 이와 같은 과정을 통해 자신의 길을 찾아 걷는 일의 중요성을 이야기하고자 했다.

이듬해 열린 개인전 《예언대회상》(투게더투게더, 2024)에서 김대환은 계획과 운명, 추억과 착각에서 발견한 인물의 인지적 테두리를 공간의 바닥, 벽, 천장, 층을 활용하여 밝히고자 하였다. 각 작업은 작가의 작업실과 전시장에 대응하여 제작되었고, 작업 방식과 과정이 표면에 드러나 있었다.
 
전시는 작가의 과거(회상)과 타인의 미래(예언) 사이의 경로를 만드는 구조로 이루어져 있었다. 공간을 이루고 있었던 말(단어)와 상상(이미지)들은 서로를 넘나들며 관객으로 하여금 무엇이 예언이고 회상인지 쉽게 가늠할 수 없게 만들었다.

또한 전시 작품들은 저마다 몇 가지의 거짓과 오류를 포함하고 있었는데, 이는 미리 그리고 다시 되뇌는 감상의 지연을 꾀하기 위한 인지적 장치로서 기능하였다. 작가의 말이 담긴 텍스트는 학창 시절을 회상하다가 전시와 작업 과정에 대해 이야기하고, 마지막에는 “실은 오늘 말씀 드린 건 대체로 거짓이고 그 반대이거나 순서는 상관이 없습니다”라는 문장으로 마무리한다.
 
비선형적인 구조로 시공간을 이루고 있던 작품들은 서로 스케일의 전복과 닮음 및 다름의 이중적 모순을 반복하면서, 거짓과 오류, 그리고 기억이 넘나드는 복잡하고 불확실한 관계 속으로 관객의 신체를 위치시킨다. 그 통로에서 관객은 모습을 드러낸/드러낼 형상들을 마주하게 되고, 그것의 거짓과 오류 등을 비약적으로 사유하게 된다.

이렇듯 김대환은 조형과 공간, 신체 사이의 관계를 탐구하며, 전시를 통한 ‘보여주기’와 ‘보기’의 방식을 실험한다. 수수께끼와 같은 비일상적인 그의 조형적 공간/상황 속에서 작품들은 일종의 길잡이가 되어 관객으로 하여금 ‘어려운 문제’ 앞에서 시간과 공간을 함께 나누며 ‘서로의 길이 되어주는 관계’에 대해 사유할 통로를 마련한다.

" 휴먼의 만듦새를 세심히 살피며, 나와 너에게 좋은 일을 생각한다. 거인의 어깨 위에서 살아가는 인류의 일원으로서, 개인과 그 친구들에게 어울리는 테이블을 제작하고, 함께 나눌 이야깃거리와 근사한 다과, 흥미로운 농담을 고민한다.
 
개인의 삶을 성공적으로 운영할 수 있도록 돕는 조형 기술과 함께, 규칙적인 일과를 충실히 지키며, 시간과 공간과 기억을 함께 나누고 서로의 길이 되어주는 관계에 대해 생각한다."  (김대환, 작가 노트)

김대환은 한국예술종합학교 조형예술과를 졸업하고 동 대학원에서 입체조형 석사 학위를 취득했다. 개인전으로는 《예언대회상》(투게더투게더, 서울, 2024), 《쉬운 길》(413BETA, 서울, 2023), 《안녕 휴먼?》(아트스페이스 풀, 서울, 2019), 《양말이피티》(취미가, 서울, 2018)이 있다.
 
또한 작가는 《2024 아트스펙트럼: 드림스크린》(리움미술관, 서울, 2024), 《Framer》(샤워, 서울, 2023), 《Shadowland》(아마도예술공간, 서울, 2021), 《이 공간, 그 장소: 헤테로토피아》(대림미술관, 서울, 2020), 《유어서치, 내 손 안의 리서치 서비스》(두산갤러리, 서울, 2019), 《장르알레고리-조각적》(토탈미술관, 서울, 2018), 《서울바벨》(서울시립미술관, 서울, 2016) 등 다수의 전시에 참여했다.
 
김대환은 국립현대미술관 고양 레지던시(2025), 서울시립미술관 난지 미술 창작 스튜디오(2020)의 입주 작가로 활동한 바 있다.

References

• 김대환, Dahwan Ghim (Artist Website)
• 김대환, 작가 노트 및 포트폴리오 (Dahwan Ghim, Artist’s Note & Portfolio)
• 취미가, [전시 개요] 양말이피티 (Taste House, [Exhibition Overview] Yang-Mal-E-P-T)
• 아트스페이스 풀, [서문] 안녕 휴먼? (Art Space Pool, [Preface] Hello Human?)
• 413BETA, [서문] 쉬운 길 (413BETA, [Preface] Easy Way)
• 안소연, [리뷰] 김대환 개인전 《예언대회상 Prediction vs Recollection》 (Soyeon Ahn, [Review] Dahwan Ghim Solo Exhibition 《Prediction vs Recollection》