《끈질긴 후렴》 포스터 © 백남준아트센터

후렴은 노래나 시의 본 내용의 사이사이에 개입하는 반복적인 구절로, 주제를 직접 전달하기 보다는 반복을 통해 이미지를 만들어낸다. 그러나 그 반복은 단순히 형식적 즐거움을 주거나 본 내용을 보조하는 것이 아니라, 가장 정치적인 의도를 가장 예술적으로 드러내기도 한다. 그리스 비극의 코러스는 작가의 의도를 전달하는 것이 아니라 관객의 입장을 대변하거나 서사의 내용을 대놓고 풍자하는 역할을 했으며, 청산별곡의 밝은 후렴구는 가사 내용의 가라앉은 절망을 다시 끌어올리는 기능을 한다.

이번 전시에서 다루려는 예술가의 정치성이라는 주제는 단순 반복을 통해서도 정치성을 만들어내는 후렴구의 기능을 연상시킨다는 점에서 제목을 《끈질긴 후렴》으로 정했다.

2013년 2월 7일부터 6월 16일까지 열리는 이번 기획전에서는 예술가들이 특정한 행동을 지속하거나 되풀이 함으로써 어떻게 현실에 대한 비판적 관점이나 의식을 일깨우는지를 조명하고자 한다. 특히 다소 무모해 보이거나 가시적인 성과가 없어 보이는 행동들을 지속함으로써 다분히 사회 비판적인 효과들을 얻는 작품들을 한 자리에 모으고자 했다.

이주노동자들의 삶에 끼어들지만 당장의 문제해결을 위해 싸우는 것이 아니라, 커뮤니티에 참여하여 축제를 열고, 일상의 작고 사소한 사건들에 끊임없이 개입하는 경우(믹스라이스), 이스라엘과 팔레스타인의 경계지역인 ‘그린라인’에서 평온한 퍼포먼스를 진행하는 예술가(프랜시스 알리스), 그리고 아프가니스탄의 노동자 캠프에서 11일 동안 100미터의 영화 트랙을 매일매일 설치하면서 반복적으로 촬영한 영상(멜릭 오하니언), 원주민에게 의미를 모르는 스페인어를 익히게 하고, 이주민들을 금발로 염색하게 하고, 미술전시장의 벽을 기울이게 하여 그 비용을 지불하는 예술가(산티아고 시에라) 등에서 우리는 예술가가 첨예한 정치적 대립구도에서 어느 한 편에 서는 것이 아니라 현실의 흐름에 잠시 편입하는 상황을 보게 된다.

일견 목표가 무엇인지 알기 힘든 이 행위들은 정치적, 경제적으로는 무의미할 수 있지만, 거대담론들을 미시적인 감각으로 분해해서 보여주는 역할을 하며, 이 과정을 통해 이 작업들은 예술적 의미를 획득한다.


김범, 〈“노란 비명” 그리기〉, 2012 © 김범

다른 한편, 예술가들은 전혀 정치적으로 보이지 않는 상황에서도 위계질서를 적나라하고 과장되게 드러내거나 권력을 은유적으로 보여줌으로써, 정치적인 문제를 제기한다. 이는 위에서 다룬 정치(politics)보다는 정치적인 것(the political)의 문제이다. 그림을 가르치는 텔레비전 교육방송을 패러디해서 그림에 감정을 넣는 법을 가르치는 과정을 보여주거나(김범) 전시 공간의 입구에 해당하는 벽들을 모아서 자신의 작업으로 설치하는 과정(이수성) 등은 예술 제도 내에 무의식적으로 존재하지만 쉽게 깨지지 않는 선입견들을 수면 위로 드러내거나 희화화 한다.

완벽한 식사 예절을 위한 조건을 만드는 과정을 빠른 속도로 편집해서 제도화된 관습의 복잡함과 과장됨을 적나라하게 표출하는 영상(아나 휴스만) 등은 정치적 좌우를 가르는 입장이 아니라 힘의 위계 질서라는 좀더 보편적이지만, 늘 존재하는 대상에 대한 예술가들의 정치적 시선을 보여준다.

명시적으로 정치적인 상황에 대한 무의미해 보이는 침투이건, 보이지 않는 힘을 가시화하는 미시정치이건, 위의 예술가들의 정치성은 감각적 충실함에서 비롯된다는 공통점을 갖고 있다.

References