박가희는 2016년, 성적 욕망과 굴욕감을 불가분의 관계로 연결한 작품들로 주목을 받기 시작했다. Ass on Face와 Butt on Two-Face (모두 2016년)와 같은 작품들은 누군가의 엉덩이(성별 불명)가 여성의 얼굴 위에 앉아 있는 장면, 혹은 두 개의 겹쳐진 얼굴 위에 얹힌 모습을 조잡한 방식으로 클로즈업하여 묘사한 것이었다. 후자의 작품에서 맨 아래 얼굴은 연어색 피부에 파란 눈을 지닌 반면, 그 위에 겹쳐진 얼굴은 노란색을 띠고 통통한 볼을 가지고 있으며, 성별을 특정하기 어렵다. 그들을 감싸고 있는 납작한 풍선처럼 공기가 빠진 노란색 팔과 손은 대체 누구의 것인가?

2017년 6월 “Work in Progress”에 실린 인터뷰에서, 박가희는 한국에서 성장한 경험과 미국으로 건너가 미술을 공부하게 된 계기에 대해 이렇게 말했다.

"[…] 저는 한국에서 자랐고, 부모님은 매우 엄격한 가톨릭 신자였어요. 저는 어릴 때부터 인체를 그리는 것을 정말 좋아했어요. 성에 대해 굉장히 궁금해했지만, 가톨릭 문화에서 그런 주제는 왜곡되거나 아예 논의되지 않았죠. 부모님 입장에서 보면 제가 그린 인체들은 약간 부적절했을 수도 있어요. 제가 무언가를 그릴 때마다 부모님은 그것을 태워버리셨죠. 그때가 아마 열 살이나 열한 살 때였을 거예요. 하지만 그것이 오히려 제게 더 많은 관심을 불러일으켰고, 미술과 인체, 성(性)의 묘사에 대한 탐구심을 키우는 계기가 되었습니다. […]"

"[…] 저는 한국에서 여성으로 사는 것이 정말 싫었어요. 너무 유교적이고 엄격해서 정신적으로 억압받는 느낌이었어요. 신체적으로도 마찬가지였죠. 제 발에 맞는 여성용 신발이 없어서 남성용 신발을 신어야 했어요. 그것이 너무 창피했고, 지금 돌이켜보면 정말 불필요한 굴욕이었다고 생각해요. […]"

박가희는 비교적 초기에 자신만의 주제를 발견했고, 같은 방향을 지속적으로 탐구할 수도 있었다. 하지만 다행히도 그는 한 곳에 안주하지 않았다. 이를 증명하는 것이 바로 2020년 9월 12일부터 10월 17일까지 페로탕 갤러리에서 열린 《Betrayal (Sweet Blood)》 전시다. 2016년 이후 그의 작품에서 나타난 변화는, 그가 특정한 스타일에 안주하지 않고 지속적으로 주제를 확장하며 탐구하는 예술가임을 보여준다. 인물들이 놓인 공간의 표현을 포함하여, 그의 회화는 더욱 복잡해졌다.

이번 전시에는 총 11점의 회화와 드로잉이 포함되었으며, 1층에는 회화가, 2층에는 드로잉이 전시되었다. 갤러리에 들어서면 가장 먼저 마주하게 되는 작품이 바로 1층 리셉션 데스크 맞은편 벽에 걸린 The Catch(2020년, 20 x 16 인치)이다.

이 작품에 대해 두 가지를 이야기하고 싶다. 첫째, The Catch는 이번 전시에 포함된 작품들 중에서도 이례적인 위치를 차지하고 있다. 박가희는 이 작품에서 사지 없는 여성의 상반신을 묘사했으며, 그 위에는 물고기 해골이 겹쳐져 있다. 물고기의 머리는 여성의 몸을 덮고 있으며, 그 입에는 긴 줄기의 장미 한 송이가 물려 있다. 이 결합된 형상은 푸른 구름이 떠 있는 하늘 아래 바다 위에 떠 있다. 화면 가장자리는 갈색과 검은색이 섞인 위장 패턴의 띠로 '프레이밍'되어 있다. 이 독특한 회화는 보는 이를 강렬하게 사로잡지만, 그 의미를 한마디로 정의하기는 어렵다.

둘째, 전시된 모든 회화는 상당히 정교하게 완성된 연필 드로잉을 거쳐 제작된 것으로 보인다. 이번 전시에 포함된 드로잉들 중 일부는 다양한 농도의 검은색을 사용하여 그려졌으며, 일부는 컬러로 표현되었다. 드로잉은 박가희가 자신의 상상력을 탐구하고 시각화하는 과정에서 필수적인 역할을 하며, 그가 불투명한 내러티브를 구축하는 도구로 작동한다.

Betrayal (Sweet Blood)(2020)에서 박가희는 가슴 위까지 드러낸 나체의 여성을 작은 원형 테이블 옆에 배치하고, 그의 머리 뒤로는 노란빛의 커튼을 드리웠다. 테이블 위에는 길고 날카로운 붉은 손톱을 칠한 두 개의 커다란 손가락이 놓여 있으며, 그 사이에는 담배가 끼워져 있다. 이 손가락들은 비례적으로 보았을 때 여성의 것이라고 보기 어려울 정도로 크지만, 배치 방식 때문에 그의 것처럼 보이기도 한다. 이러한 불일치가 바로 이 작품이 시선을 사로잡는 이유다. 나는 이 괴리감을 인지한 후, 다른 요소에서도 유사한 불일치가 있는지 계속 찾게 되었다.

왜 이 손가락들은 인간보다 동물에 가까운 느낌을 줄까? 커튼 뒤에서 나온 또 다른 손이 여성의 얼굴을 가리고 있다. 이 손 역시 길고 붉은 손톱을 가지고 있어, 테이블 위의 손가락들과 시각적으로 연결된다. 또한 여성의 얼굴 한쪽에는 희끄무레한 선이 아래턱까지 이어져 있으며, 그의 눈은 마치 얼굴 아래쪽으로 미끄러진 듯한 위치에 있다. 네 개의 손가락이 살짝 벌어진 채 얼굴을 부분적으로 덮고 있는데, 이 선과 눈의 배치는 마치 여성이 어떤 가면을 쓰고 있는 듯한 인상을 준다. 이는 공공장소에서 나체로 있는 악몽의 한 조각일까? 작품 속에 다른 인물은 등장하지 않지만, 원형 테이블의 형태는 이곳이 공적인 장소임을 암시한다. 여성의 얼굴 위 손에 앉아 있는 곤충 같은 세부 요소들은 장면을 더욱 복잡하게 만든다.

Shadow Kiss(2020)에서는 짧은 머리를 한 양성적인 인물이, 큰 가슴을 가진 검은 머리 여성의 뒤에서 누워 있다. 여성은 머리를 손으로 받친 채 뒤쪽에 있는 인물을 바라보고 있다. 그는 허벅지까지 올라오는 긴 부츠 외에는 아무것도 입지 않았으며, 이 부츠의 가느다란 힐 한가운데에는 마라스키노 체리가 꽂혀 있다. 또한 그의 다리 사이, 사타구니 근처에서는 밝은 붉은 잎과 긴 노란 수술을 가진 안투리움(Anthurium) 식물이 튀어나와 있다. 두 인물의 머리 사이에는 차콜 그레이 색상의 납작한 옆얼굴이 끼어 있으며, 푸른 눈 하나가 선명하게 보인다.

Betrayal (Sweet Blood)과 Shadow Kiss의 공통점은 바로 불일치와 그것이 불러일으키는 감각이다. 박가희는 관객이 작품을 세밀하게 들여다보고, 작은 요소들까지 면밀히 검토하도록 만든다. 예를 들어 Shadow Kiss에서는 왜 침대에 누운 커플 뒤 테이블 위에 검은 커피 한 잔과 크루아상 하나만 놓여 있는지 궁금해질 수도 있다.

박가희의 불일치 요소들은 의도적일 때 더욱 효과적이며, 쉽게 하나의 서사로 환원되지 않는다. 그러나 이러한 요소들이 다소 임의적으로 보일 때는 작품의 힘이 약해질 수도 있다. 다행히도 이번 전시에서 그런 느낌을 받은 작품은 단 한 점뿐이었다.

박가희의 회화에서 인물들을 묘사하는 방식은 차가운 느낌을 주며, 형태와 표면에 대한 조각적인 감각이 두드러진다. 일부 정물화 구성을 보면 1920년대 제럴드 머피(Gerald Murphy)의 스타일이 떠오른다. 머피의 정물화들은 평면적인 형태, 겹쳐진 요소들, 공간적으로 불합리한 배치로 이루어졌으며, 이는 박가희의 작품에도 공통적으로 나타난다. 그의 다중 시점, 거울의 활용, 강한 클로즈업 방식은 영화적 영향을 받은 듯하다. 이러한 주제와 표현 방식을 통해 그는 자신만의 독자적인 영역을 구축했다. The Catch가 형성하는 경계는 고정되어 있지 않으며, 그가 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지는 예측할 수 없다. 분명한 것은 그가 어린 시절 경험한 굴욕감이 이제는 더욱 미묘하고 기묘한 무언가로 승화되었다는 점이다.
 

《GaHee Park: Betrayal (Sweet Blood)》 전시는 10월 17일까지 페로탕(Perrotin) 뉴욕(130 Orchard Street, Manhattan)에서 계속된다.

References

• Hyperallergic