그의 불안감을 자아내는 캔버스를 바라볼 때, 우리는 관음자로 변한다. 어린 시절의 아련한 기억을 불러일으키는 초현실적인 에로틱한 장면들을 면밀히 들여다보게 되는 것이다...

박가희의 예술: 해방을 위한 도구

여름이 시작되기 직전 뉴욕 페로탕 갤러리에서 열린 《Fun and Games》 전시는 박가희의 작품이 지닌 독창성을 다시 한번 증명했다. 호주 출신의 미술 평론가 제니퍼 히기(Jennifer Higgie)는 그의 작품을 "환상적이고, 감각적이며, 때때로 음산하다"고 표현한 바 있다. 박가희의 작품은 이러한 요소를 모두 품고 있으며, 그 이상을 보여준다. 특히, 물고기와 갑각류의 반복적인 등장과 같은 기묘한 요소들이 눈에 띈다. 이 생물들은 인물로 설정되었든 그렇지 않든, 항상 정물화처럼 보인다.

그는 관객을 위해 그림을 그리지만, 동시에 자신의 내면을 탐구하기 위해서도 그린다. 자신의 상상력이 어디로 이끄는지, 자신의 욕망이 어떤 방향으로 흐르는지를 보기 위해, 그리고 회화라는 매체를 자기 성찰의 도구로 사용하기 위해서다.

자전적인 성격을 띠지는 않지만, 박가희의 작품은 작가 개인의 삶과 본질적인 연결고리를 가진다. 아시아에서 성장한 그는 회화를 해방과 자기 표현의 도구로 활용해왔다. 그의 작품에서 자주 등장하는 물고기에 대한 설명도 흥미롭다.

"할머니께서 한국의 시장에서 신선한 생선을 팔았어요. 그래서 저는 어릴 때부터 죽은 생선과 해산물을 가까이에서 접하며 자랐죠. 아마도 어린 시절부터 그들을 관찰한 경험 때문에 지금도 그림으로 표현하고 싶은지도 몰라요. 제게는 익숙하지만, 동시에 여전히 낯설게 느껴지기도 해요."

그러나 그의 작품에 등장하는 다른 요소들에 대한 설명은 보다 추상적이다.

"개별적인 모티프를 분해해서 설명하는 것은 쉽지 않아요. 모든 요소는 그것이 의미하는 바와 그것이 어떻게 보이는지를 결합한 결과물이죠. 그것들이 어떻게 특정한 주제나 분위기를 불러일으키는지, 그리고 형식적 요소로서 어떤 역할을 하는지가 중요해요. 또 어떤 느슨한 서사를 만들어낼 수 있는지도요."



감나무가 있는 정원에서 피어난 재능

박가희는 1985년 서울에서 태어나 20세까지 그곳에서 살았다. 그의 부모님은 "매우 독실한 가톨릭 신자"였으며, 그를 위한 특정한 계획을 가지고 있었다.

"부모님은 제가 결혼하고, 신실한 가톨릭 신자로 살면서 교회에서 성경을 가르치길 바라셨어요. 처음에는 저를 피아니스트로 키우고 싶어 하셨지만, 솔직히 저는 너무 형편없었어요."

그의 피아노 실력에 실망한 부모님은 그가 하루 종일 그림을 그리고 있다는 사실을 깨닫고, 한 노인이 운영하는 드로잉 학원에 보내기로 했다. 그는 그 학원의 정원을 기억하는데, 감나무가 가득했다고 한다. 지금도 그의 작품 속에 감이 등장하는 이유일지도 모른다.

그는 매일 오후 그 학원에서 그림을 배우면서, 자신도 모르는 사이에 탄탄한 기법을 익혔다. 그리고 한국 사회에 대한 불만을 그림을 통해 표출하기 시작했다. 그는 스케치북에 남성과 여성의 성기를 그려 넣고, 어머니가 이를 발견하지 못하도록 페이지를 서로 붙여놓았다. 어머니는 그가 담배를 피우기 시작했다는 사실을 알게 된 후 그의 방을 수색하기 시작했기 때문이다.

"가톨릭 교육을 받은 아이들이 이런 식으로 장난을 치는 건 흔한 일이잖아요."

희생과 자유 사이에서: 박가희의 여정

그가 부모님께 영어를 배우기 위해 미국에 가고 싶다고 말했을 때, 부모님은 거래를 제안했다.

"부모님께서 이렇게 말씀하셨어요. ‘교회에서 1년 동안 성경을 가르치면, 너를 미국으로 보내줄게.’ 그래서 저는 망설임 없이 받아들였죠. 매일 아침 5시에 일어나서 교회에서 오르간을 연주했어요."

그 대가로 그는 미국 마이애미로 보내졌다. 그러나 그곳에서 그는 "1년 내내 밤마다 파티를 하며 놀았다."

서울로 돌아온 후, 그는 동료 학생들에게 "창녀"라는 소리를 들었다. 결국 그는 필라델피아에서 미술을 공부하기로 결정했다. 그는 당시 교수였던 도나 넬슨(Dona Nelson)을 기억한다.

"넬슨 교수님은 아주 멋진 미국산 자동차를 렌트해서 필라델피아에서 뉴욕 메트로폴리탄 미술관까지 운전하곤 했어요. 우리는 일 년에 다섯 번씩 그곳을 방문했죠. 매번 그는 같은 그림—발튀스(Balthus)의 작품—앞에서 소리를 질렀어요. ‘이게 최고야!’라고요."

타일러 미술대학(Tyler School of Art) 교수진은 당시 대부분 추상화를 가르쳤다. 이는 박가희의 작품을 감상할 때 흥미로운 요소로 작용한다.
 
"저는 특정한 감정을 표현하고 싶지 않아요. 예술가가 모든 것을 다 내보여야 한다는 것은 불공평하다고 생각하거든요." – 박가희
 
그의 작품이 정물화이든 인물이 등장하는 장면이든, 언제나 정물화처럼 보인다. 인물, 동물, 과일은 모두 구성과 서사에서 동일한 역할을 하며 결정적인 요소로 작용한다. 등장인물들은 항상 완전히 정지해 있다. 누워 있거나 특정한 포즈를 취하고 있지만, 그들은 어떤 중요한 행동도 하지 않으며, 상징적인 의미도 거의 가지지 않는다. 감정을 표현하는 일도 드물다. 이에 대해 작가는 다소 흥미로운 설명을 내놓는다. “저는 특정한 감정을 표현하고 싶지 않아요. 예술가가 모든 것을 다 내보이는 것은 공정하지 않다고 생각해요.”

그의 작품에는 발튀스(Balthus)의 흔적이 떠돌고, 두아니에 루소(Douanier Rousseau)의 영향도 엿보인다. 또한 초현실주의와 이탈리아 매너리즘의 기억이 스며 있다. 현대 회화에서 흔히 볼 수 있듯, 그는 다양한 미술사적 요소들을 결합하여 독특한 화풍을 만들어낸다.

박가희의 캔버스 앞에서, 관객은 관음자가 된다

그가 머리카락을 표현하는 방식에서는 페르낭 레제(Fernand Léger)의 흔적이 보이고, 부드럽게 형태를 잡아간 색면에서는 알렉스 카츠(Alex Katz)의 영향이 엿보인다. 인체의 노출과 자세에서는 피에르 몰리니에(Pierre Molinier)의 감각이 느껴지며, 비현실적인 눈을 가진 인물이나 세 개의 입을 지닌 캐릭터에서는 입체주의적인 요소가 가미된다. 그는 주로 가정적인 장면을 그리지만, 관객은 항상 관음자의 위치에 놓이게 된다. 그리고 작품 속에는 어딘가 부조화스러운 요소가 흐른다. 과일과 꽃에 이르기까지—특히 그가 선호하는 안투리움(Anthurium)—모든 것이 에로틱한 뉘앙스를 띠는 듯하다.

“저는 아름다운 것들을 좋아해요. 주변의 것들을 탐닉하지 않을 수 없어요. 그것들은 우리에게 주어진 것이라고 생각해요. 하지만 저는 그런 것들을 이용해서, 인간이 만들어낸 어떤 개념에 저항할 수도 있죠.”

실제로 그의 작품 표면에서는 장식적인 스타일을 통해 표현된 고요함(마치 틱톡 필터를 적용한 듯한 완벽한 피부 묘사)과 불분명한 욕망들이 공존한다. 그러나 그 어떤 것도 노골적이지 않으며, 모호함이 핵심적인 미덕으로 작용한다.

우리는 작품이 제시하는 것들을 있는 그대로 받아들이고, 아주 사소한 디테일에서 불편함을 느껴야 한다. 뉴욕에서 전시된 Under Cover(2023)에서 그가 식탁 위에 그린 두 마리의 생선—자연 상태의 온전한 생선이 아니라 이미 배가 갈라진 생선—이 특별한 의미를 가지지 않는 듯하면서도 섬뜩하게 다가온 것도 같은 맥락이다. 마찬가지로, 흰 식탁보 위에서 반 개의 레몬을 붙잡고 있는 작은 돌출부 역시 단순한 디테일로 보이지만 묘한 불안감을 자아낸다. 때로 우리는 의식하지 못한 채 이러한 사소한 요소들을 감지하는데, 그것들은 하나의 해석에 갇히지 않도록 만들고, 모호함 속에서 해석의 즐거움을 경험하게 한다.

뉴욕 전시에서도 확인할 수 있었듯, 그의 작업은 초기의 자전적 이야기에서 점점 멀어지고 있다. 박가희는 이제 개인적인 서사를 담아야 한다는 부담에서 벗어난 듯 보인다. 마치 그의 작업이 자신의 해방에 기여한 후, 이제는 그 이야기들이 그를 놓아준 것처럼 말이다.

“한동안 저는 정체성에 대해 작업하고 있다고 생각했어요. 저의 경험이 중요하다고 느꼈거든요. 부모님과의 관계라든가, 고향에 대한 이야기요. 그런데 이제는 제 정체성이나 개인적인 경험이 제게 큰 영감을 주는 것 같지 않아요.”

그는 덧붙였다. “게다가, 저는 이제 한국인 캐릭터조차도 그리지 않아요.”

References

• Numéro