“오늘날 우리는 서울의 역사와 문화를 이야기할 때 주로 사대문 안팎의 역사와 문화 유적에만 관심을 기울여 왔습니다. 그래서 때로는 오늘날 서울에 행정적으로 편입되었던 양주, 광주, 시흥, 양천, 김포, 고양의 역사는 주변 지역의 역사가 되어버리곤 합니다. 이러한 상황은 우리가 우리의 터전인 서울을 총체적으로 조망하기 어렵게 만들기도 합니다.”
― 김시덕, 『서울 선언』, 25쪽
장안평의 하루
인터넷으로 ‘장안평’을 검색하면 가장 먼저 서울시 도심재생활성화지역 관련 기사가 뜬다. 내용을 살펴보면 1979년 중고자동차매매단지 준공 이후 40년 동안 낙후된 내외부적 요인을 개선하고 산업 잠재력을 활성화하여 주거와 산업이 복합적으로 상생할 수 있는 지역으로의 변신을 꾀한다는 게 요지다. 대개의 기사는 현재 중고자동차시장이 처한 낡은 물리적 인프라, 온라인시장 활성화로 인한 환경 변화를 극복할 자동차산업복합단지 설립을 다루고 있다.
갑자기 장안평의 과거가 궁금해졌다. 원래 이곳은 조선시대 군마 방목장이자 기마훈련장이었던 ‘마장안벌’이 유래가 되어 장한평, 장한벌이라 불리게 되었다고 한다. 한데 개화기 장한평은 유독 잦은 중랑천 범람을 막고자 농지로 개간되었다. 1975년 토지정리구획사업을 실시한 후, 서울시 조례에 따라 주변의 중곡동, 능동, 군자동의 일부를 합하여 새로운 행정 지역인 장안동이 신설되고 기존 용두동이 답십리동 일부와 합쳐지며 용답동으로 재편되었다.
한편 장안평 일대는 이미 1964년 군사정권 시절 서울도시기본계획에 따라 준공업지역으로 지정되었다고 한다. 즉 장안평은 서울 도심 산업개발계획에 의하여 형성되었고 그렇게 현재에 이르렀다.
내게 장안동은 대학 시절 친한 동기 누나가 살던 동네로 기억된다. 서울에서 단 한 번도 방문해 본 적이 없는 지역 중 한 곳이 바로 여기 장안동이다. 비록 방문한 적이 없다 하여도 소설, 영화나 드라마를 통한 간접 경험이라도 있을 법한데, 전혀 기억이 없는 걸 보면 이 지역은 문화적 범주에서도 가장자리에 위치한 것이 분명하다. 내가 여기를 찾은 이유도 바로 도심재생을 앞두고 사진 아카이브를 맡은 정정호 작가 덕분이다. 정 작가는 지난 5개월 동안 장안평에서 촬영을 하고 있다.
그의 안내를 받아 고작 반나절 동안의 방문이 전부인 내가 장안평의 과거와 현재 그리고 미래를 말한다는 건 불가능하다. 그러나 어떤 인상을 말할 수는 있을 것이다. 무엇보다 건물 옥상에서 본 세 개의 몸통으로 형성된 자동차산업단지의 경관은 작가의 설명이 없었더라면 산업단지로 인식하기는 어려웠을 것이다. 지역을 대표하는 정체성이 자동차산업에 집중되어 있지만, 내가 마주한 현실은 주거지 내부에 여러 업장들이 밀집된 형국에 더 가까워 보였기 때문이다.
장안평 중고자동차산업은 중고자동차시장, 정비업, 부품판매업으로 형성되어 있다. 그중 중고매매시장은 잘 알려진 만큼 규모가 제법 크다. 현재는 장한평 지하철역 입구에 세워진 장안평 자동차산업 종합정보센터와 중고자동차시장이 긴밀하게 연결되어 있다. 이곳이 단지 중고차를 사고파는 것뿐만 아니라 자동차를 기반으로 한 문화 차원의 활동을 지향하고 있음을 엿볼 수 있다. 장한평 지하철역을 기준으로 중랑천 방향으로 매매시장이 있고, 그 반대편으로 정비소들이 모여 있다.
그리고 정비소 거리 끝에서 오른쪽 방향으로 길게 부품유통업 블록이 형성되어 있다. 완제품을 생산하는 거대 산업단지는 아니지만 한 대의 자동차는 이곳에서 완전히 해체되어 부품별로 분류·수리·판매 및 수출이 이뤄진다. 그런데 소규모 정비소와 부품유통업체로 형성된 블록 맞은편에 곧바로 연립주택과 대단지 아파트가 들어선 모습은 낯설게 보였다. 이 의아한 공존은 자동차산업지구로 알려진 장안평의 정체성과 현실 사이의 간극을 산출한다.
정 작가와 도시재생사업 관계자들의 얘기를 들어보니 지속적으로 장안평 단지 주변에 대규모 아파트 단지가 자리를 잡으면서 소음과 공해를 비롯한 주민과의 갈등이 야기되었다고 한다. 지연된 모더니티(산업)와 포스트모더니티(후기산업) 사이에서 일어난 복합적인 갈등처럼 들렸다. 두 개의 다른 시간의 충돌로 만들어진 이 주름은 도시인이 도시를 사용하는 태도를 드러낸다. 그것은 대개 어떤 가치를 찾는가에서 비롯되는데, 여기에서 말하는 가치는 결국 부동산 가격으로 수렴되는 경우가 많은 게 사실이다.
실제로 도시 한복판에서 물리적 생산 중심의 산업이 가치를 창출하는 데에는 한계가 있다. 이처럼 도시는 하나의 시간이 아닌 다양한 시간의 겹과 층으로 이뤄진다. 서로 다른 시간의 축들이 만들어낸 지층의 형상은 그 흔적을 남기기 마련이다. 언젠가부터 도시산업지구의 풍경 사이에 과거를 낭만화한 소비문화가 장소를 옮겨가면서 유행을 일으키고 있다.
낙후된 지역을 흥미롭게 바꾸는 이러한 ‘개입’은 우리가 가지고 있는 도시에 대한 어떤 관습들을 변용한다. 덕분에 침체한 지역상권에 사람들을 모으는 마법이 일어나기도 한다. 적어도 미디어의 세례를 받은 이러한 유행은 지역 정체성을 공고히 다지는 데 적잖은 영향을 줄 수 있다. 하지만 반대의 측면도 생각해야 한다.
이처럼 도시의 한 지역이 살아온 실존의 기억이 변덕스러운 유행의 영향에 따라 갑작스레 지워지면서 결과적으로 과거는 현재의 허구를 위한 배경으로 전락하는 것을 어떻게 막을 수 있을까? 이에 비하여 장안평은 세운상가와 유사한 준공업지구임에도 불구하고 레트로토피아(retrotopia)의 유행에서도 조금은 비껴있는 것 같다. 물론 그 불안이 조만간 도래할 미래이기도 하다.
작년에 세상을 떠난 황현산 선생의 산문집 『밤이 선생이다』에는 한국의 빠른 유행에 대한 글 한 편이 있다. 누구나 다 알만한 내용인데도 선생의 글은 눅진한 무게로 읽힌다. 조금 인용해보면, “결혼을 하면서 그렇게 요란을 떨며 장만했던 가구와 전자 제품들은 손때가 묻기도 전에 돈을 들여 처리해야 할 쓰레기 더미로 전락하고, 10년을 살았던 아파트도 거기 쌓인 추억이 없다. 심지어는 주소를 기억하기조차 어렵다.
마음속에 쌓인 기억이 없고 사물들 속에도 쌓아둔 시간이 없으니, 우리는 날마다 세상을 처음 사는 사람들처럼 살아간다.” 위 내용은 장안평을 둘러보는 와중에 자주 떠올린 생각과 마침 딱 맞아떨어진다. 선생은 유행이란 현상만을 비판한 게 아니다. 그는 현대인이 하루살이처럼 과거도 미래도 없는 삶을 산다고 염려하면서, “인간은 재물만 저축하는 것이 아니라 시간도 저축한”다면서, “그날의 기억밖에 없는 삶은 그날 벌어 그날 먹는 삶보다 슬프다”는 마음을 비친다.
선생의 글은 현재 우리가 살고 있는 삶의 터전인 도시와 도시인의 모습과 묘하게 겹친다. 끊임없이 낡은 것 대신 새로운 것으로 대체되는 도시의 모습, 다양성을 지향하지만 이상하리만큼 획일화된 유행이 일상을 장악해버리는 현실의 모순과 닮았다. 장안평 단지 사잇길을 걷다 보면 곳곳에 자동차 관련 부품들이 건물의 빈틈마다 빼곡히 적재된 모습을 외면할 수 없다. 정정호의 사진에서도 쉽게 목격되는 장면이다.
한데 그것은 시간의 켜가 쌓인 지층도 아니고 그렇다고 너무도 희귀하기에 덧붙여지는 특별함과는 거리가 있어 보였다. 자동차 내연기관에 대한 지식이 부족하지만 그래도 그곳에 쌓여있는 기억-없는-물건이 보존의 값어치가 있는 유물이나 골동이 아닌 것은 분명해 보였다. 대문 지붕 위에 빼곡하게 쌓인 부품들, 마치 선사시대 공룡 뼈처럼 고대적인 느낌을 주는 내연기관의 모습은 문명이 멸망한 미래를 그린 영화 〈매드맥스〉를 연상시킨다.
그런데 과연 이런 장면들을 기록하는 게 어떤 의미가 있는지 여전히 막연하다. 단순히 이곳이 존재했음을 증명하기 위한 기록일까? 혹은 비록 하찮은 사물이지만 한국의 산업화의 과정을 증언하는 다른 결의 역사 서사의 기록에 포함될 수 있을까? 서울시는 과거와 미래를 잇는 도시재생을 펼치겠노라고 장담한다. 그럼에도 지금의 모습은 사라질 것이다. 과연 누가 그곳을 기억할까? 반대로 이곳은 기억할만한 가치가 있는가를 되물어보게 된다.
그렇다면 역사적으로나 고고학적으로 가치를 인정받아야 보존과 연구가 뒤따를 수 있다는 것일까? 문헌학자 김시덕은 이러한 견해에 대하여 일침을 놓는다. 과거의 서울, 즉 사대문 안만이 서울이라고 주장하는 몇몇 역사학자들의 관습을 두고 하는 말이다.
이제 역사학 연구도 과거 서울이었던 곳에 살 수 있는 사람은 극소수이지만, 점점 더 영역을 넓히는 거대한 도시 서울에 거주하는 사람은 천만인 현실을 받아들여야 한다는 주장이다. 그는 관습적 역사학이 “조선 후기 중심주의, 사대문 안 중심주의, 왕족·양반 중심주의, 주자학 중심주의, 남성 중심주의”로 비롯되었다고 힘주어 말한다. 나는 장안평 아카이브가 필요한 이유를 바로 여기에서 찾았다.
장안평의 기록
정정호는 원래 분쟁지역 기자를 꿈꿨을 정도로 인간의 욕망과 이념, 가치 등에 관심이 많았던 것 같다. 사진작가가 된 이후로도 더 나은 미래를 상상하고 그곳에 다가가려는 실험을 지속하고 있다. 지난해에는 할아버지의 알려지지 않은 과거를 추적하는 작업을 진행하였다. 어떠한 기록도 명예도 갖지 못한 채 한국전에서 전사한 할아버지의 흔적을 찾아가는 작업이었다. 장안평 자동차산업단지 기록 작업도 크게 보면 한국의 근현대사를 미시적으로 횡단한다는 관점과 마주친다.
하지만 장안평 작업은 기존 작업과는 그 바탕부터 어느 정도 거리가 있다. 우선 장안평 아카이브는 시민참여 프로젝트로 기획되었고, 정정호는 작가라는 수식을 지우고 서울시민으로서 참여하고 있다. 다음으로는 작가로서의 비평적 입장을 앞세우기보다 장안평 자동차산업단지의 모습을 최대한 있는 그대로 재현해야 한다는 본인 스스로 부여한 의무감을 들 수 있다. 사진을 찍는다는 것은 4차원 공간을 2차원으로 재현한다는 필연적 한계에서 출발한다.
따라서 평면에 담긴 세계는 어쩔 수 없이 착시효과를 만들어낸다. 덕분에 평범함 피사체가 갑자기 특별한 사연을 가진 대상으로 돌변하는 사건이 일어나기도 한다. 이 점이 또한 사진에 매료되는 지점일 수도 있다. 하지만 엄격히 따지자면 이러한 사진은 현실을 허구화한다. 이번 프로젝트에서 정정호는 되도록 사진의 극적 효과를 최대한 억제하기 위하여 평면적으로 촬영하고 있다. 우리가 장안평 사진에서 주목할 부분은 사진의 재현과 그 윤리와의 관계에 있다.
사진술은 현실을 재현하지만 그것을 있는 그대로만 담아내지는 않는다. 왜곡, 과장, 삭제 등을 통하여 대상을 극적으로 탈바꿈시키는 게 바로 사진술이기 때문이다. 실제로 장안평의 모습은 우리가 품고 있는 지역에 관한 선입견과는 상당한 차이가 있었다. 우선 조용했다. 최근 해외무역이 어려워지면서 나타난 경기둔화의 영향도 있지만, 전반적으로 거리나 업장 모두 차분한 분위기였다. 또한 시선을 지배할 정도의 강력한 스펙터클은 일어나지 않았다.
소규모 사업장으로 이뤄진 면도 어느 정도 영향이 있겠지만 노포가 주는 강력한 향수나 적재된 기계부품이 압도적이지도 않았다. 중고자동차시장도 마찬가지였다. 완벽하게 세차된 다종다양한 자동차들이 열을 맞춰 세워진 모습도 익숙한 풍경이어서인지 새롭다는 느낌을 받기는 어려웠다. 평일이라 거래가 뜸한 상황에서 호객하는 딜러의 전형적 말투, 상가 건물의 간판과 서체, 거대한 성벽처럼 우뚝 서 있는 브랜드 아파트 단지와 재개발로 문을 닫은 재래시장의 황폐함이 오히려 더 비현실적이었다.
장안평 사진은 집적된 자동차 부품과 장안평 단지의 내·외부, 두 개의 유형으로 분류된다. 작가가 사물 사진이라 부르는 첫 번째 유형은 고철, 기계부품, 재조합 등의 열쇳말을 연상시킨다. 정정호는 조금의 사적인 감정을 투사하지 않고 이 사물들을 기록한다. 두 번째 유형은 장안평 단지 건물의 안팎을 조망한다. 재개발을 앞둔 시장을 경계로 다세대주택과 아파트단지를 담은 풍경과 인적이 드문 거리를 장악한 부품들로 채워진 정비소 거리의 모습은 시간이 비껴갔다는 낭만적인 묘사보다는 기능만을 탑재한 거리에 더 가까워 보인다.
황현산 선생은 “삶이 진정한 기억으로 그 일관성을 얻지 못하면, 이 삶은 왜 사는지조차 알 수 없게 된다. 삶이 그 내부에서 의미를 만들어내지 못하면 밖에서 생산된 기호로 그것을 대신할 수밖에 없”(191쪽)다고 강조한다. 포항, 울산, 창원 같은 대규모 산업단지는 일상과 분리되어 또 다른 하나의 도시로 존재한다. 한편 도시 내 산업단지는 일상에 가까이 존재하기에 정체성이 모호한 경우가 발생한다. 정정호는 섣불리 장안평의 정체성을 기호화하지 않았다.
또한 관음적으로 내부를 적나라하게 재현하거나 표현하지도 않았다. 어쩌면 현재의 장안평이 가지고 있는 미학적 가치가 여기에 있는 건 아닐까? 문래, 성수, 청계천, 장안평 등의 도시산업단지는 맹목적으로 외연을 키우기 위해 시각적 기호로 본질을 가리지 않았다. 대신 정정호는 장안평의 거리에서 어둡고 차가운 계절의 날씨와 생존하기 위해 쌓아 올린 기계 부속들과 기름때의 냄새를 사진으로 포착한다. 전반적으로 어둡고 차가운 느낌은 촬영 기간이 이번 겨울에 이뤄진 탓이다.
기록 작업은 앞으로도 계속될 것이다. 자연스레 그곳에서 살아가는 사람들의 모습과 이야기도 담기게 될 것 같다. 오늘의 아카이브는 무엇보다 개인, 일상의 기록에 있는데, 최근 들어서는 다소 양식화되는 것 같아 노파심이 생기기도 한다. 중요한 건 그들의 목소리, 감각, 경험과 기억을 어떤 그릇에 담아낼 것인가에 있다.
도시의 기억
도시는 정의 내리기 어려운 대상이다. 그것은 오랜 시간 자연과 문명이 관계를 맺으면서 일어난 수많은 갈등과 그만큼의 화해, 돌봄과 애정, 파괴와 회복을 거듭하면서 형성되었기에 매우 복합적이고 미묘하다. 인위적으로 재단한 길과 건물 사이에 사람들의 습관과 자연현상이 씨실과 날실로 조직된, 그러니까 우연과 의도가 혼합되어 생성된 하나의 생태가 바로 도시를 만든다. 서울도 마찬가지다. 흔히 600년 수도라 부르지만 20세기 이후 서울은 지속적으로 확장 중이다.
해방 이후 대한민국의 도시화는 산업을 기반으로 이뤄진 대대적인 건설사업의 결과물로 볼 수 있다. 이렇듯 도시가 생성되고 개발되는 와중에 어떤 과거는 지켜야 할 역사물로 대접받았고 보전된 반면 어떤 과거는 배척되거나 심지어 파괴된 경우도 허다하다. 역사가 된 지켜야 할 과거는 현재는 물론이고 지속적으로 미래에 영향을 준다. 역사라는 이데올로기는 나라, 민족, 공동체 의식을 내재화하여 현대 국가의 기반으로 삼는다.
그러므로 도시는 단순하게 개인의 삶을 만족시키기 위하여 존재하는 게 아니라 여러 이데올로기가 뒤섞인 상태에서 인간의 욕망이 장소, 자본, 사회, 사물과 맺은 관계에 의하여 형성된다. 언뜻 보기엔 인간이 도시의 주인 혹은 도시를 일으킨 장본인처럼 들리지만, 사실 도시의 동력은 인간이라기보다는 인간의 욕망을 자극하는 다양한 형태의 권력이 장악하고 있다. 따라서 이데올로기는 낡은 관념이 아니라 매우 현실적이고 동시간적인 개념이다.
21세기 세계화된 도시의 모습은 세상의 모든 가치가 혼재하는 곳이다. 이른바 대도시란 하나의 거대한 백화점과 다르지 않아 보인다. 길은 점점 더 최고의 퍼포먼스를 보여줄 수 있는 자동차들의 무대가 되었고 수명이 긴 낡은 장소 안으로 기존 상권과는 차별된 상점과 식당이 몰린다. 흥미로운 사람들이 모이기 시작하면, 어느 사이 이곳은 시장을 장악하기 위한 혈전이 벌어지는 무협의 현장 혹은 슬픈 드라마의 현장으로 변모한다. 이제 장소는 사라지고, 당연히 그곳의 역사나 이야기도 그림자 뒤로 숨어버린다.
우리가 기억하는 건 오로지 자본의 가치와 시장논리의 포악함뿐이다. 아카이브는 기록을 위한 기록이 아니다. 정정호의 사진은 아카이브를 위한 최초의 기록으로, 앞으로 사람들은 이 기록을 기반으로 다양한 관점으로 장안평을 담아낼 것이다. 사상가 앙리 르페브르(Henri Lefebvre)는 “도시에 대한 권리”(Le Droit ? la ville)를 주장한 바 있다. 왜냐하면 자본주의적 소비의 삶은 필요와 욕구 사이의 불일치를 일으키기 때문이다. 르페브르는 이런 불일치가 결국 개인의 소외를 야기한다고 보았다.
그 결과로 소외의 연쇄가 일어나고 궁극엔 공동체가 무너지게 될 것이다. 도시에 대한 권리는 역사와 자본에 얽매인 삶의 본질을 회복하기 위하여 서열화된 사회구조를 해체함으로써 중심주의를 넘어서는 것이다. “요컨대 작품으로서 도시 공간을 전유하고, 도시의 정치에 참여하는 것, 이것이 도시에 대한 권리가 말하는 근원적 요구들이었다.” 어쩌면 지나치게 이상적인 사상이지만, 도시에 대한 권리는 곧 시민의 권리와 마찬가지란 점을 주목해야 한다.
세계가 도시를 중심으로 형성된 이 시대에 도시를 고작 부의 획득과 경쟁에서의 우위를 다투는 것으로 사용하는 건, 도시에 대한 예의가 아니다. 장안평을 기록하는 행위도 예술적 이념 이전에 삶의 한 형태이자, 모더니티의 시공간을 오롯이 담아낼 수 있는 하나의 기회일 것이다.
