정정호, 〈용뿔〉, 2025, 아카이벌 피그먼트 프린트, 100 x 73.5 cm © 정정호

뒹굴다가 살아남은 말이 스스로 신을 낳기도 할까? 과연 신이 나서 떠돌아다니는 것일까? 말의 ‘첫비롯’에 깃들어 있는 신령하고 기묘한 힘은 무엇일까? 이 평론의 말머리에 미리 써놓은 말을 가져와서 이렇게 질문으로 바꾼 까닭은, 그 말들이 정정호 작가의 사진들에서 비롯된 바 크기 때문이다.

전시장에 들어서서 처음 그의 사진들과 마주했을 때 글쓴이는 ‘무늬’보다는 ‘(물)비늘’에 가까운 미끌거림을 느꼈다. 약간의 물비린내도 느꼈던 것 같다. 긴 벽을 따라 듬성듬성 위아래로 붙여놓은 사진들은 작품이 아니라, 흰 벽을 뚫고 현실 너머의 풍경을 보여주는 창문 같기도 했다. 그러니까 그것들은 갇힌 프레임을 열고 그 장면 하나하나를 실감하게 하는 ‘실체적 환(幻)’이었단 이야기다.

어떤 말들은 소문을 싸잡아 누른 뒤에 스스로 산숨(生命)을 얻어서 둥지를 튼다. 그 말들은 입을 타고 다니지 않는다. 귓바퀴로 휘몰아쳐 들어가 머릿골에 계시는 신을 불러낸다. 이 땅에 존재하는 수많은 용의 터들은 감흥신령(感興神靈)이 깊게 내려앉은 곳이기도 하다. 남한강의 발원지 검룡소가 그렇고, 북한강과 남한강이 만나는 두물머리가 그렇다. 두물머리 두물경은 신을 내고 낳는 영험한 자리다.

작가는 청주시 상당구 용암동의 ‘용터’를 찾아 나섰는데, 그 자리들은 모두 소문을 누르고 둥지를 튼 곳이었다. 소문의 힘보다 장소의 드러난 형상과 그 형상들이 뿜어내는 상서로운 기운과 땅들을 타고 흐르는 밤낮의 그림자들이 더 드셌기 때문이다. 용암동은 우암산, 망산, 상당산성, 선도산, 선두산이 학익진으로 보듬고 있는 지역이다. 흥미롭게도 이 지역을 검색하면 “해장국 맛집 ‘뼈의 전설’”이 뜬다. 뼈의 전설이라니. 실제로 작가가 찾은 두루봉 동굴은 뼈가 발견된 곳이기도 했다.

그는 큰 용굴과 작은 용굴, 용바위, 구룡사, 용담 등을 비롯한 용의 장소들을 찾아다니며 그동안 입에서 입으로 전해져 온 전설들의 흔적들과 마주했다. 전하는 이야기는 때때로 미끌거리며 흘러내렸으나, 그가 카메라 속 펜타프리즘으로 잡아챈 장면들은 이야기를 끌고 우물 깊은 곳까지 넘어갔다. 그곳은 현실이면서 비현실이었고 초현실이었다. 이 현실에 깊이 뿌리내린 신화는 신화의 껍질을 벗고 투명하게 살아서 존재했다.

일연은 『삼국유사』「기이(紀異)」에 적기를 “옛 성인은 예악으로 나라를 일으키고, 인의로 가르침을 베푸는 데 있어 괴력난신에 대해서는 말하지 않았다. 그러나 제왕이 장차 일어날 때, 부명(符命)에 응하거나 도록(圖錄)을 받아, 반드시 범인과 다름이 있은 연후에야, 능히 큰 변화를 타고 대기를 잡고, 대업을 이룰 수 있었던 것이다.”라고 했다. 괴력난신은 괴이(怪異), 용력(勇力), 패란(悖亂), 귀신(鬼神)을 말한다.

정정호 작가는 괴력난신의 실체를 더듬어 왔다. 예술이 본디 가졌던 실체는 ‘창조적 술수’에 있다고 할 것이다. ‘용(龍)’의 지명이 그토록 많은 까닭은 “능히 큰 변화를 타고 대기를 잡고 대업을 이룰 수 있”기를 바랐기 때문이다. 〈용바위〉의 전설이 그러하고, 〈구룡산의 비밀〉이 그러하고, 〈구멍〉의 진실이 또한 그러하다. 그는 심지어 〈북어 대가리〉의 말라비틀어진 비늘에서도 ‘용’의 자취를 보았다. 사람들은 늘 용을 찾는다. 우리는 용을 ‘미르’라 하는데, 그 미르가 곧 미륵이기도 하다. 그런 맥락에서 그의 작품들은 마고미륵의 현신을 찾아가는 여정이기도 할 것이다.

1976년부터 83년까지 석회석 광산 채굴로 10여개의 동굴이 사라졌다고 한다. 2024년 현재도 청주시는 동굴만이 아니라 수없이 많은 마을의 흔적, 사람의 흔적, 신화의 흔적을 지우고 있다. 말들이 사라지고 있는 것이다. 아주 오래된 시간들이 지워지고 있는 것이다. 그 자리에 새로운 도시의 이야기가 자라겠지만, 과거가 없는 도시는 ‘빌런’들의 도시일지 모른다.

자기 역사를 갖지 못한 도시는 껍데기만 난무할 테니까. 공자는 괴력난신에 대해 말하지 않겠다고 했으나, 사람들이 사는 땅에 괴력난신이 없을 수 있을까? 우리는 다시 말을 일으켜 세워야 한다. 사람의 말을 짓고 일으켜서 흐르게 해야 한다. 살아남은 말들이 신을 낳도록 해야 한다. 신이 나서 떠돌도록 해야 한다. 그래야만 우리도 ‘하늘’로 솟구칠 수 있으리라.

References