정재연, 〈Howick Place〉, 2010, 런던 교통표지판, 퍼포먼스 © 정재연

과시하지 않는 공공미술

정재연은 미술관이나 갤러리 같은 제도적 공간보다는 보다 많은 시민들과 접할 수 있는 공공장소를 찾아다닌다. 그곳은 대도시의 한복판에 위치한 공원일 수도 있고 주변의 흔하디흔한 공중화장실일 수도 있다. 그런데 공공미술이라고 하면 대개 떠올리게 되는 것은 도심 속 빌딩 앞에 놓인 조형물이나 동상, 기념비처럼 묵직하고 커다란 부피를 지닌 대상들이다. 그것들은 저마다 더 많은 시민들에게 존재감을 과시하기에 바빠 보인다.

그러나 정재연의 작업은 이와 전혀 다르다. 그것은 최소한의 물질성만을 지니고 있기에 결코 과시적이지 않다. 그리고 공공장소에 반영구적인 기념비를 세우는 방식이 아니라 최소한의 개입을 통해 일종의 한시적인 ‘이벤트’를 꾸리는 방식을 취한다. 그럼에도 정재연은 공공미술을 추구한다. 그렇다면 그가 생각하는 공공미술이 무엇인지 사뭇 궁금해진다. 그는 공공미술이란 “역사적, 사회적, 문화적, 정치적 소통의 공간”을 여는 예술적 제스처라고 말한다.

그가 예술을 통해 추구하는 공공성은 단지 어떤 공공장소에 하나의 아름다운 ‘대상’을 세우는 게 아니라 그 장소를 다양한 개인들이 만나고 소통하는 공동체적 ‘환경’으로 꾸미는 일이다. 이런 행위는 개인의 사적인 기억을 집단의 공적인 역사에 연결시킨다. 이렇게 주선되는 ‘공’과 ‘사’의 만남의 장소가 정재연이 생각하는 진정한 공공장소이다. 이때 예술가란 사적 공간과 공적 공간을 매개하는 일종의 가교인 것이다. 정재연이라는 이름의 다리 위에서 개인과 집단이 서로 왕래하며 다양한 이야기를 들려주기 시작한다.


내밀한 감정을 공개적인 장소에 놓다

우선 사적인 기억이 공적인 장소에 들려주는 이야기가 있다. 런던 하이드파크의 분수대 근처에 여섯 통의 이메일이 대형 종이 위에 인쇄돼 놓여 있다. 가만 들여다보니 이건 한 남자가 자신의 애인에게 보낸 연애편지들이다. 사소한 트집부터 사랑의 시어까지 내밀한 교감의 기억들이 편지 안에 고스란히 담겨 있다. 이렇게 작가는 사적인 기억을 공적인 장소에 옮겨 놓는다.

공원이라는 공적인 장소에 연애편지라는 지극히 사적인 흔적을 기입함으로써 작가는 공원의 시민들 각자가 간직한 연애의 기억이나 생각이 또 다른 이야깃거리가 되기를 기대한다. 이 작업은 여기서 끝나지 않는다. 이야기 속 남자는 자신의 편지가 공원에 전시된 것을 알게 되어 분통을 터뜨리고, 그의 애인은 사적인 기억의 공론화 자체가 하나의 현대미술이라고 응수한다.

이후에 남자가 보낸 두 통의 이메일에서 애인은 “아이디어가 결핍된 한심한 예술 지망생”으로 규정된다. 작가는 이 두 통의 편지를 추가해 총 여덟 편의 편지를 다시금 런던 시내의 한 전시장에 선보인다. 이런 식으로 작가는 현대미술의 도발적이고 관음증적인 성격을 비꼬듯 제시하며 자기 비판적인 제스처를 취하는 데까지 나아간다.


같은 공간 다른 풍경, 같은 기호 다른 반응

공공영역에 개입하는 정재연의 작업 방식을 고려해 볼 때, 면밀한 관찰을 통해 개입할 장소를 결정하는 일은 그에게 가장 중요한 과정이다. 〈호윅 플레이스(Howick Place)〉는 한 공공장소가 시간대에 따라 개인들에게 다르게 인식되는 상황을 보여준다. 호윅 플레이스는 런던의 웨스트민스터 자치구의 한 골목이다. 이곳은 낮과 밤의 분위기가 매우 다르다.

낮에는 주변 관공서와 사무실에서 일하는 직장인들이 점심시간에 휴식을 취하는 장소이며, 빅토리아 역에서 시내 중심부로 통하는 지름길이어서 행인들로 붐빈다. 반면 해질 무렵이면 이곳에서 무료급식을 받기 위한 노숙자들이 모여들어 줄을 서 있고, 일반 시민들은 통행을 꺼리는 장소가 되어 버린다. 이곳은 두 개의 다른 풍경을 보여주는 하나의 같은 공간인 셈이다. 정재연은 골목의 한복판에서 낮부터 밤까지 ‘우회’라고 적힌 교통표지판을 들고 서 있다.

이 작은 행위를 통해 그는 이 골목의 이중적 풍경을 ‘우회적으로’ 보여준다. 낮의 행인들과 밤의 노숙자들은 같은 교통표지판을 보고 서로 다르게 반응한다. 작가의 행위는 낮에는 행인들에게 무시되는 제스처지만, 밤에는 거꾸로 노숙자들을 무시하는 제스처로 여겨질 수 있다. 동일한 장소가 다른 계층과 다른 풍경을 포함하고, 동일한 공공기호가 다른 반응과 다른 효과를 야기한다. 관객은 한 공공장소가 계층과 상황에 따라 개인마다 전혀 다르게 인식되는 모습을 새삼스레 목격한다.


시멘트 블록에서 비롯된 이야기들

150년 된 교회 건물을 변경해 조성한 런던의 한 레지던시에 작가가 입주해 있을 때 진행한 일련의 작업들은 정재연의 방법론을 응집력 있게 보여준다. 이번에 그가 선택한 재료는 보잘 것 없는 시멘트 블록이다. 시멘트 블록이 다른 장소와 다른 맥락 속에서 다른 의미를 띠게 되는 상황이 매우 흥미롭다.

작가는 위압적인 레지던시 건물에 적응하려는 심리적인 목적에서 시멘트 블록을 하나씩 찍어내 건물 바닥에 차곡차곡 쌓기 시작하고, 이 지극히 개인적인 행위는 매일매일 반복됨에 따라 어떤 제의적인 성격까지 띠게 된다(〈7일24시간(7/24)〉). 그리고 옛 경찰서 건물의 한 독방에서 열린 전시에 참여한 정재연은 레지던시 건물에 쌓아 놓은 시멘트 블록들을 독방 안으로 옮겨 놓고 그 위에 시멘트 블록 하나를 비석처럼 세워 자신의 반복적 행위를 기념한다.

다시 레지던시 건물로 가져온 시멘트 블록들은 〈세인트 세이비어스 개인 전용 긴급 대피소(St. Saviour’s Emergency Private Shelter)〉라는 작업으로 탈바꿈한다. 이제 시멘트 블록은 한 개인의 심리적 안정을 위한 도구에서 한 장소의 역사적 변천을 사유하기 위한 장치가 된다. 이 작업은 레지던시로 변경된 교회 건물에 대한 작은 상상에서 출발한다. 이 건물은 과거에는 교회라는 공동체적 장소였고 아마도 2차 세계대전 당시에는 공공 대피소로도 활용될 수 있었을 것이다.

그리고 현재에는 예술가 레지던시 건물 겸 전시 공간으로 활용되고 있다. 정재연은 미래에는 이 건물의 지하공간이 방사능 유출이나 자연재해에 대비한 초호화판 개인 전용 대피소가 될지도 모른다고 상상한다. 그는 건물 앞뜰에 시멘트 블록을 쌓아 가상의 대피소 출구를 만들고, 건물 내부 한편에 철제 울타리를 둘러 입구를 만든다. 그리고 이 가상의 최고급 개인 대피소를 선전하는 광고 영상을 만들어 상영한다.

이렇듯 작가는 시멘트 블록이라는 단순한 사물을 활용해 그것이 놓이는 위치나 상황에 따라 변화하는 의미와 맥락을 보여준다. 이 작은 장치를 통해 평범한 장소에 다소 낯선 풍경이 연출됨으로써 한 건물이 과거, 현재, 미래에 따라 변모하는 과정을 생각해 볼 기회가 주어진다. 과거에는 사회 구성원 전체를 위한 공공 대피소 역할을 했던 곳이 미래에는 특권적 개인만을 위한 호화 대피소가 될 수도 있는 것이다. 점점 더 많은 공공장소가 단지 소수의 개인들만을 위한 사적인 공간으로 흡수되는 현실을 우려하는 작가의 목소리가 들리는 듯하다.


더 큰 몸짓으로 펼쳐낼 공동작업

요컨데 정재연의 작업은 다양한 시공간적 맥락 속에서 ‘공’과 ‘사’, 또는 개인과 사회가 마주치는 경계를 넘나든다. 그 보이지 않는 경계를 시각화하기 위해 그는 연애편지, 표지판, 시멘트 블록 등 사소하고 일상적인 사물의 맥락을 살짝 비튼다. 그는 지금까지 소극적이고 작은 제스처를 이용한 작업을 주로 해왔지만 앞으로는 일종의 공동 작업을 통해 더 큰 제스처의 작업도 해보고 싶다고 말한다.

지금껏 작업을 통해 자신이 잘 살고 있는 건지 확인해 왔다면, 앞으로는 공동 작업도 해보면서 남들과 ‘더불어’ 잘 살고 싶다는 포부로 들린다. 몸짓은 더 커져도 여전히 과시하지는 않을 정재연만의 진지한 예술적 행보가 기대된다.

References