문상훈은 미술작가이자 기획자로 활동하고 있다. 《실패전》(플랜비프로젝트스페이스, 서울,
2020) 및 《레즈비언!》(별관, 서울, 2019) 등의 전시를 기획했다.
문상훈이 개최환 개인전으로는
《No Future》(공간:일리, 서울, 2021), 《넌 이 전시를 못 보겠지만》(연무지개x오손도손, 수원, 2020), 《우리는 끝없이 불화할 것이다》(킵인터치, 서울, 2019)가 있다.
또한 문상훈은 《스펙트로신테시스
서울》(아트선재센터, 서울,
2026), 《우리는 끊임없이 다른 강에 스며든다》(서울시립 미술아카이브, 서울, 2025), 《오프사이트
2: 열한 가지 에피소드》(국제갤러리, (투게더)(투게더), 서울, 2025), 《씨
뿌리는 여자들》(공간:일리,
서울, 2020), 《퀴어락》(합정지구, 서울, 2019) 등 다수의 단체전에 참여했다.
문상훈은 2018년 스페인 FABER Residency의 입주 작가로 활동한
바 있다.
문상훈의 작업은 레즈비언, 퀴어, 여성-소수자의 삶이 어떤 방식으로 보이지 않게 밀려나거나 오해되고, 또 어떤 조건 속에서 다시 말해질 수 있는지를 묻는 데서 출발한다. 작가는 개인의 몸과 관계, 커뮤니티 안에서 오가는 말, 만남과 실패의 감각을 통해 경계의 문제를 다룬다.
〈실패의 연대기(Chronicles of My Failure)〉(2017-2018)와 〈Unknown Fax〉(2017-2018)에서 드러나듯, 문상훈은 완성된 성공의 서사보다 실패, 전달되지 못한 메시지, 어긋난 소통의 상태에 주목해왔다. 이러한 관심은 레즈비언 커뮤니티의 익명적 관계와 퀴어한 몸의 문제로 나아간다.
문상훈의 첫 개인전 《우리는 끝없이 불화할 것이다》(킵인터치, 2019)는 미술사와 제도 안에서 충분히 다뤄지지 않았던 레즈비언의 존재를 전면에 놓는다. ‘손 Genital’(2019) 연작은 자신을 레즈비언으로 정체화한 연인들이 서로의 손을 촬영한 사진 작업으로, 레즈비언 관계에서 손이 지니는 감각적·성적 의미를 드러낸다.
유형학적 사진처럼 보이는 이 작업은 동시에 성기 중심으로 성과 관계를 구분하는 이분법적 기준에 질문을 던진다. 〈Hello, Strangers〉(2018)는 위치추적기를 통해 작가와 익명의 타인이 한 달 동안 어느 순간 서로를 스쳤는지 확인하는 작업으로, 레즈비언의 만남이 갖는 기대와 거리, 우연성과 불확실성을 함께 드러낸다.
2020년 개인전 《넌 이 전시를 못 보겠지만》(연무지개x오손도손, 2020)은 레즈비언 커뮤니티 안에서 떠돌던 익명의 목소리를 전시공간으로 옮긴 작업이다. 작가는 전애인에게 차단당한 레즈비언들이 온라인 커뮤니티에서 돌아오지 않는 누군가를 찾고, 전혀 모르는 타인에게 위로받는 문화를 전시의 출발점으로 삼았다.
어두운 전시공간의 녹음 장치에는 관객들의 메시지가 이어지고, 그곳에는 몸 없이 목소리와 말만이 남는다. 이 작업에서 레즈비언은 외부의 관음적 시선이 소비하는 대상이 아니라, 서로에게 안부를 묻고 상실을 나누며 익명성 속에서 연결되는 존재로 나타난다.
《No Future》(공간:일리, 2021)에서 문상훈의 관심은 레즈비언 커뮤니티와 관계의 문제에서 몸 자체가 놓인 경계로 이동한다. 작가는 불법과 합법, 정상과 비정상, 보통과 이상한 것의 차이를 묻고, 자신이 상상하는 미래를 몸에 직접 실현해보고자 한다.
〈No Future: Beards〉(2021)는 수염 이식 상담 과정과 이상적 자아에 대한 욕망을 다루며, 지정 성별과 성별 표현, 남성성과 비남성성 사이의 복잡한 위치를 드러낸다. 이때 몸은 고정된 정체성의 증거가 아니라, 사회적 기준과 개인적 욕망이 충돌하고 다시 조정되는 장소가 된다.
문상훈은 영상, 사진, 설치, 퍼포먼스, 아카이브, 전시 기획을 오가며 작업을 전개해왔다. 이들의 작업에서 중요한 것은 하나의 매체보다, 어떤 관계와 상황을 어떤 형식으로 드러낼 것인가의 문제다.
〈Hello, Strangers〉는 단채널 영상과 위치 데이터, 계약서 형식을 통해 익명의 타인과 스칠 가능성을 시각화하고, 〈Sense of Touch〉(2018)는 촉각과 몸의 감각을 영상 매체로 다룬다. 〈FUTURE QUEER IS HERE〉(2019)는 아크릴에 네온사인을 설치한 포토 스팟으로, 관객이 “미래의 퀴어가 여기 있다”는 문장 아래에서 사진을 찍게 하며 퀴어성이 이미지로 소비되고 확산되는 방식을 작업 안으로 끌어들인다.
‘손 Genital’ 연작은 여러 촬영자와의 협업을 통해 제작되었고, 트레이싱지에 프린트된 사진으로 제시되었다. 이 작업에서 작가는 레즈비언 커플을 직접 촬영 대상으로 삼기보다, 서로가 서로의 손을 찍도록 구조를 만든다. 촬영자와 모델이 연인 관계 안에서 서로 바뀌고 겹치는 방식은 레즈비언 섹슈얼리티를 외부의 시선으로 재현하는 대신, 관계 내부의 감각과 시선을 통해 드러내는 형식으로 작동한다. 손은 접촉의 도구이자 감각의 기관이며, 동시에 성기 중심의 관습적 성 개념을 흔드는 이미지가 된다.
《넌 이 전시를 못 보겠지만》에서는 온라인 커뮤니티의 글과 익명의 목소리가 전시의 주요 재료가 된다. 테이블 위에 놓인 녹음 장치, 어두운 공간, 관객이 남기는 메시지는 전시를 하나의 고해소이자 발신되지 못한 말들의 장소로 만든다. 이 작업은 레즈비언 커뮤니티의 문화와 감정을 설명하는 데 그치지 않고, 관객이 직접 익명의 목소리를 남기고 다른 목소리를 상상하게 만든다. 여기서 전시는 완결된 오브제를 보여주는 공간이라기보다, 보이지 않는 관계와 말들이 잠시 모이고 사라지는 장소로 기능한다.
《No Future》에서는 작가 자신의 몸이 더 직접적인 매체가 된다. 타투, 수염 이식 상담, 어머니의 잔소리, 수어통역 영상은 모두 몸과 규범의 관계를 드러내는 장치로 구성된다. 작가가 닮고 싶어하던 이상 자아의 이미지를 몸에 새기는 행위는 이상향을 외부에 그리는 것이 아니라 피부라는 경계 위에 새기는 방식이다.
이러한 형식은 드랙킹 퍼포머 ‘존존슨’으로 활동했던 경험, 《레즈비언!》(별관, 2019)과 《실패전》(플랜비프로젝트스페이스, 2020) 같은 기획 활동, 그리고 《DRAGx여성국극》의 기획 및 각색 참여와도 연결된다. 문상훈에게 예술은 이미지 제작만이 아니라, 몸을 움직이고 관계를 만들고 공동체의 장면을 구성하는 실천이다.
문상훈은 작업을 통해 레즈비언의 존재와 커뮤니티, 퀴어한 몸과 성별 표현, 실패와 익명성, 경계의 문제를 지속적으로 다뤄오고 있다. 실패와 미전달의 감각, 익명의 만남을 중심으로 관계의 불확실성을 탐구하기도, 《우리는 끝없이 불화할 것이다》에서는 레즈비언의 손, 만남, 미래의 퀴어 이미지를 통해 미술사와 사회 안에서 비가시화된 존재를 드러내기도 한다.
이후 《넌 이 전시를 못 보겠지만》에서는 온라인 레즈비언 커뮤니티의 목소리를 전시공간으로 옮겼고, 《No Future》에서는 작가 자신의 몸을 통해 정상성과 비정상성, 남성성과 비남성성, 미래와 불가능성의 문제를 다뤘다.
작가는 퀴어 정체성이 실제로 관계 맺고 말해지고 오해되며 사라지는 방식을 작업의 구조로 가시화한다. 많은 퀴어 작업이 정체성의 가시화나 역사적 아카이브에 집중한다면, 문상훈은 그 사이에 있는 어색함, 실패, 망설임, 익명적 위로, 환상과 현실의 간극을 놓치지 않는다. 〈Hello, Strangers〉에서 만남은 끝내 완전히 성사되지 않고, 《넌 이 전시를 못 보겠지만》에서 메시지는 수신자를 확신하지 못한 채 남겨지며, 《No Future》에서 미래는 낙관적 약속이 아니라 몸 위에 새겨지는 불투명한 질문으로 나타난다.
문상훈은 작가이자 기획자로서 개인 작업과 공동체적 실천을 함께 이어왔다. 《레즈비언!》은 퀴어여성운동과 레즈비언 문화의 기록을 전시의 장으로 불러내며, 미술 제도 안에서 충분히 다뤄지지 않았던 레즈비언 예술과 활동의 계보를 다시 보게 했다. 최근 서울시립미술관 미술아카이브, 국제갤러리 등과 같은 주요 기관의 전시 안에서 작업을 확장해나가고 있는 문상훈은 몸과 관계, 커뮤니티와 아카이브 사이에서 계속 어긋나고 다시 연결되는 감각을 통해 퀴어한 삶의 형식을 더 넓게 실험해나갈 것으로 보인다.
Installation view of 《Wish you were coming here》 (Yeon Rainbow x Ohson Doson, 2020) © Moon Sanghoon이 전시는 전애인에게 차단당한 레즈비언들이 '티지넷(1998~)'에서부터 '레X루션(2018~)'까지, 각종 커뮤니티로 거처를 옮겨가며 돌아오지 않는 J나 M을 찾아 공허하게 멤돌다가 완전한 타인들로부터 위로받고 원통함을 푸는 전통으로부터 만들어졌다.
Installation view of 《Wish you were coming here》 (Yeon Rainbow x Ohson Doson, 2020) © Moon Sanghoon퀴어하기, 이탈자의 삶
문상훈의 말은 그 스스로를 통해 발화된다. 경험하고 체득한 것들에 대해 말한다. 이성애 중심 사회 내에서 규정되어있는 바라보기의 양식을 버리고 새로운 방식을 선택한 것이다. 우리는 새로운 삶의 양식으로 사회를 보고, 느낀다. 그 말하기의 방식은 이질적이고 서투르 게 여겨지지만 따뜻하다. 이것이 정말 특수한(queer) 삶이라면, 이 삶들은 그 퀴어한 이면 에서 어떻게 전개되고 있는 것일까?
‘lesbian'이라는 단어는 세계 최대 크기의 포르노 사이트의 1순위 검색어이다. 한국의 경우, 레즈비언 커뮤니티 내에 남성이 내부에 침입하여 성관계를 요구하는 유도범죄가 발생하기도 했으며, 몇 년 전에는 가장 큰 규모의 레즈비언 커뮤니티가 해킹에 의한 내부정보 유출 협 박으로 인해 문을 닫았다. 실체를 갖고 삶으로 침투하는 폭력들로 인해 레즈비언들은 실재 하는 공포와 위협을 느꼈고, 그들의 공간을 폐쇄한 채 허용되지 않은 구석 사이를 조용히 걷고 움직여야 했다.
자유롭게 ‘우리’를 말할 수 있는 욕망으로부터 멀어지고, 관음적으로 소비되며 이어진 범죄로부터 벗어나기 위해 서로를 검열해야만 했다. 그들은 공적인 영역에 서 자발적으로 이탈하였고, 알음알음 연결된 관계들을 모아 녹록한 공간을 구성했다.
이런 과정으로 은밀하게 유지되어온 레즈비언 커뮤니티에는 여러 가지 글이 올라온다. 그중 에서도 홈페이지의 메인 수다방 코너에는 특정한 ‘너’를 찾는 글이 올라오곤 한다. 10여 개 의 게시물들이 오가는 와중에 누군가를 찾는 익명의 움직임이 있다. ‘MS에게’, ‘JH에게’, ‘SU에게... 너를 잊지 못하겠다’라는 글들의 아래에는 같은 이니셜을 가진 사람들이 모여 댓 글과 대댓글로 증식한다.
통칭 ‘언니(들)’(이)라고 불리우는 익명의 자들은 그 상대가 자신이 찾던 그 이가 아님을 짐작하였음에도 서로 끼니를 잘 챙겨먹으라는 당부와 다가올 앞날을 잘 살아내라는 덕담까지 주고받으며 짤막하게 대화하고 돌아선다.
보이지 않는 익명의 몸으로 서로에게 안부를 건넨다는 것은 무엇일까. 우리는 이곳에서 누 구와 밀담을 나누고 있는 것일까. 문상훈은 과거의 웹 공간에서 부유하던 익명의 소리들을 전시공간으로 이동시켰다. 어두운 전시공간은 자신만의 녹록한 고해의 장소가 되고, 미처 발송하지 못한 말들을 발신하는 곳이 된다. 테이블 위에서 오롯이 조명을 받고 있는 기기에 는 [녹음기능]만이 활성화 되어있다. 작가가 남긴 첫 번째 쪽지를 뒤로 하여 관객들의 메시 지가 이어진다.
나의 목소리와 말이 남지만 나의 몸은 이미 그곳에 없다. 여자를 사랑했던 혹은 여자를 사랑하는 여자들-불특정 다수-의 목소리들만이 공간을 떠돌다가 사라진다. 지 나간 얼굴들에게 전하는 메시지들이 가득하다. 우리는 충분히 익명이 된 상황에서만 서로에 게 가닿을 수 있을 것이다. 그들은 과연 이 말을 들을 수 있을까?
‘듣는 자’로서의 또 다른 이는 다른 누군가에게 전할 메시지를 담으려 입술을 움직인다. 보 이지 않는 상황에서도 공감이 가능한 것은 직접 보지 않아도 얼굴을 그릴 수 있기 때문이 며, 당신의 삶의 영역을 내가 감히 상상할 수 있기 때문이다. 그것은 나의 삶이 곧 너의 삶 이라는 것을 의미한다.
레즈비언 섹스, 레즈비언 관음 등으로 소비될 수 있는 포르노는 이 곳에 없다. 잔여물, 타액과 부산물, 객체로서의 삶들이 둥둥 떠다니며 서로에게 융해되고 뒤 섞이는 현장이 자리할 뿐이다. 눈에 보이지 않는 세계에서 서로에게 오가는 위로의 말들이 있었다. 우리는 당신들에게 그때의 우리를 수신한다.
