Installation view of 《Elbow Room》 (Acud Galerie, 2022) © Hana Yoo

유하나(부산, 한국)의 작업 전반을 관통하는 문제의식은 스토리텔링을 통해 위계적 위치들이 만들어내는 복합적인 권력 체계를 질문하는 데 있다. 이러한 관심은 우리의 일상적인 정치적·사회적 현실 아래 놓인 자본주의적 행태를 고발하는 어조로 작가의 실천을 이끈다.

두 점의 비디오 작업을 통해 전시는 하나의 도발로 자리한다. 우리의 정체성은 무엇에 의해 정의되며, 그것은 어떻게 조작되고 있는가? 눈이 영혼을 비추는 거울이라면, 누군가의 눈을 바라볼 수 없을 때 그 반대의 그림이 그려진다. 인간적인 측면을 해체하고 그것을 보다 기계적인 상태로 향하게 할 때, 억압적인 행동과 도구들은 잘 봉인된 환경 안에서 더욱 쉽게 유지된다.

느슨한 구조의 내러티브 영화인 〈벌거벗은 생명(Bare Life)〉(2021)은 감옥에 대한 모호한 묘사와 탈출 서사에 대한 1인칭 경험을 통해 “그 장소”를 소개한다. 화자는 얼굴을 천으로 가린 익명의 인물로 묘사되는데, 이는 수감자가 난민이자 피해자로서 겪는 영향의 정도를 반영하는 표식이다. 동시에 이 증언은 비순차적인 아카이브 푸티지와 뒤섞인다.

첫 번째는 해충 방제업자들이 사용하는 공기총 시연의 아마추어 영상이며, 두 번째는 쥐의 고통을 감지하기 위해 AI 기술을 사용하는 실험실의 기술 영상이다. 쥐와 난민 사이의 불분명한 병치는 서로 다른 현실의 층위에 놓여 있음에도 불구하고, 그들의 가능한 연결성을 검토하는 아이러니하면서도 비판적인 어조를 드러낸다.

이에 비해 〈당신의 자유 노래(Your Freedom Song)〉(2022)는 한국의 정치적 가치에 대한 애국적 인물로서 역할을 수행하는 인기 한국 유튜버를 풍자적으로 재현한다. “그 장소”의 탈출자인 이 온라인 스타는 남북한의 군사적·전략적 역량을 나란히 배치하며 긴장감을 촉발한다. 그 사이에서 작가는 준비 단계에 있는 동일한 총기 시연 영상의 클립들을 결합해, 불길하고 불안하게 동요하는 서스펜스의 감각을 영상에 투사한다.

자본주의적이고 서구적인 “쇼 앤 텔(show and tell)” 형식은 전쟁과 폭력이 광범위한 온라인 이용자들에게 접근 가능하도록 정당화하고 허용한다. 인물들은 극단적인 공개적 연출 속에서 같은 주장을 반복적으로 제시하고, 이로 인해 민감한 주제들이 대상화되는 동시에 좋아요, 조회수, 댓글과 같은 사회적 승인 장치에 의해 그것이 극복되는 듯한 현기증의 감각이 만들어진다.

결국 이 전시는 불안과 불편함의 연속적인 루프로 보아야 하며, 그 안에서 두 현실은 동시에 서로를 보완하고 서로 달라진다. 이는 한국의 현재적 맥락을 양면적으로 재현하는 것이다.

References