이요나, 〈Kit-set In-transit〉, 2020, 스테인리스 스틸, 오브제, 가변크기 © 이요나

2016년 이후 한국에서 태어나 현재 오클랜드를 기반으로 활동하는 작가 이요나는 ‘In Transit’이라는 문구가 제목에 포함된 설치 작업들로 잘 알려져 있다. 이 작업들은 광택이 나는 스테인리스 스틸 튜브를 절단하고 용접해 이어지는 선, 굴곡, 매듭의 형태로 구성되며, 벽과 바닥, 천장에 고정된다. 이러한 미로 같은 환경은 대중교통 노선도나 산업용 배관에서부터 공공 공간에서 우리의 이동을 돕거나 방해하는 손잡이, 볼라드, 차단 장치 등 일상적인 장치들을 연상시킨다.

또한 이요나는 이러한 강철 구조 사이사이에 일상의 소비재들을 배치한다. IKEA 제품을 떠올리게 하는 대량 생산된 가정용 물건들—램프 갓, 우산, 샤워 커튼, 의자, 테이블, 침대, 옷걸이, 대걸레 머리 등—뿐만 아니라 버스 손잡이나 하차 버튼처럼 보다 공공적인 사물들도 포함된다. 이러한 물건들은 강철 구조물 사이에 드문드문 자리하며 마치 그 구조에서 자라난 것처럼 보인다.
 
과거의 ‘In Transit’ 작업들은 특정 공간에 직접적으로 반응하며 제작되었고, 이요나는 컴퓨터로 생성한 드로잉을 통해 건축 공간과 그 안에서의 개입 방식을 설계해왔다. 예를 들어, 제15회 리옹 비엔날레에 출품한 〈In Transit (Highway)〉(2019)은 이전 세탁기 공장이었던 전시장의 압도적인 높이를 적극적으로 활용한 작업이다. 현지 제조업체의 협력을 통해 이요나는 튜브 구조로 이루어진 환경과 기존 공장 구조물 위에 설치된 보행 통로를 제작했다. 나선형 계단을 통해 관람객은 상부 구조로 올라가 약 26피트 높이에서 다른 작품들을 내려다볼 수 있었다. 이 높은 공간에 머물고 싶은 관람객들을 위해 작가는 이층 침대, 일반적인 카페 가구, 그리고 화분 몇 개를 함께 배치하기도 했다.
 
이요나의 최근 설치 작업은 이처럼 노골적인 장소 특정성을 띠지는 않았다. 제목 〈Kit-set In-transit〉(2020)이 암시하듯, 이 작품은 DIY 가구처럼 설명서를 따라 어디에서든 조립할 수 있도록 여러 부분으로 운반될 수 있다. 시드니 대학교 미술관(Fine Arts, Sydney)의 화이트 큐브 공간에 설치된 이 작업에는 중앙에 파이프 구조로 이루어진 우리 모양의 비계가 놓였고, 그 안에는 깨끗한 흰 시트를 덮은 이층 침대가 배치되었다. 그 위로는 붉은 우산이 호를 그리며 펼쳐져 있었고, 가짜 빅토리아 양식의 램프가 달린 수직의 파이프 한 줄기는 강철 미로가 만들어내는 이동의 감각에 마침표를 찍는 장치처럼 보였다.

중앙 구조에서 뻗어나온 다른 파이프 선들은 네 개의 벽과 높은 창문 위를 가로지르며 샤워 커튼을 지지하고, 아래로 내려와 두 사람이 앉을 수 있는 카페 테이블을 고정한다. 이요나 특유의 ‘노멀코어’ 미학과 이동과 차단 사이의 긴장 관계는 이 작업에서도 이어진다. 추상적 질서로 배열된 구조와 그것과 상반되는 상호작용의 암묵적 초대 사이에서 팽팽한 이중 구조가 형성된다. 또한 참여나 사용을 암시하는 장치들은 실제로는 작동하지 않거나 접근할 수 없는 상태로 제시된다. 예를 들어 버스 손잡이는 손이 닿지 않을 만큼 높은 곳에 매달려 있고, 일반적인 제국 양식 램프 갓은 뒤집힌 채 파이프 끝에서 빛을 발한다.
 
지난 10월, 약 네 달간의 코로나19 봉쇄로 중단되었다가 재개된 전시를 다시 보았을 때 나는 이 작업이 현재 우리의 상황을 은유하고 있다는 인상을 받지 않을 수 없었다. 이요나의 조각은 시간과 공간을 가로지르는 자유로운 이동에 대한 현대적 집착—기술에 의해 가능해진 이동성의 환상—을 말하는 동시에, 그러한 무한한 이동의 환상을 무너뜨리는 저항의 지점들 또한 작품 속에 새겨 넣고 있기 때문이다.

References