Installation view of 《Fossil of High Noon》 (May 19 - July 1, 2022) © Tina Kim Gallery

티나킴 갤러리는 2022년 5월 19일부터 7월 1일까지 임민욱의 두 번째 개인전 《정오의 화석》을 선보인다.

《정오의 화석》은 역설적인 제목이다. 대낮의 태양은 땅바닥으로 떨어지는 그림자를 가장 짙게 만든다. 화석 자체는 유령에 가까운 상태다. 심연의 과거로부터 존재해 왔으나 아무 예고 없이 현재에 다가설 때, 위치 없는 공간이 탄생한다. 이 동시적이면서도 단편적인 이시성(異時性)은 시간의 비가역성을 상기시킨다.

이번 전시는 공간적·시간적 불일치로 인한 이탈에 관해 말하면서, 동시에 재회의 가능성도 품고 있다. 오늘의 세계—증오, 전쟁, 테러, 세계화, ‘비장소’에 위치한 난민, 기후변화, 질병—를 암시하며, 끝없이 되풀이되는 순환을 비춘다.


Installation view of 《Fossil of High Noon》 (May 19 - July 1, 2022) © Tina Kim Gallery

임민욱(1968년생)은 주체/타자, 개인/공동체, 다큐멘트/픽션, 가해자/피해자, 능동/수동 같은 이분법을 거부하며, 예술과 정치를 작업의 중심에 놓아 왔다. 그는 미학적 실천이 누락의 역사를 비판하고 새로운 질문의 경로를 마련하는 데 필수적이라고 말한다.

작가는 비연대기적 순서로 시간을 측정하고, 망각의 한복판에서 떠오르는 기호들을 의심과 사유를 통해 다시 들여다본다. 고정되지 않은 취약한 형태의 조각, 흘러가며 사라지는 소리, 사실과 허구를 점프컷으로 배치하는 영상, 몸들의 집합과 목격으로 비로소 완성되는 퍼포먼스, 나아가 서로를 번역·상호작용하는 매체들을 통해, 임민욱은 감각의 ‘재조정’을 거쳐 역사 속 숨은 목소리와 형상을 번역한다. 평론가 김남시는 그녀의 ‘미디어’ 접근을 심령적(psychic)이라 평하며, 작업이 “사라진 것과 비가시적인 것을 추적”하기 위해 “흐르고, 스며들고, 사라지는” 상태를 택한다고 말한다.

Portable Keeper_Sea는 조감(鳥瞰) 시점으로 시작한다. 부표들이 수영하는 소녀 주위를 떠돌며 독특한 영토를 만든다. 소녀는 파도에 몸을 맡기고, 물속에서 흔들리는 치마와 저고리가 또 하나의 평행선을 이룬다. 하늘과 바다, 수면 위와 아래, 전통과 현재, 기억과 미래, 삶과 죽음—카메라는 이 이분법들을 꿰매듯 연결하고, 소외된 세대들이 다른 차원에서 공존하도록 한다.

낮게 울리는 종소리는 서로의 울림을 이어받으며 흩어진다. 잉어 모양의 풍경(風磬)은 “물고기는 자면서도 눈을 감지 않는다”는 격언을 환기하며, 깨어 있음과 자기 수양의 노력을 상징한다. “홀로서되 외롭지 않았던” 작가의 외할머니는 자기 조직화와 “보이지 않는 것을 상상하는 힘”을 가르쳐 주었다.

References