《Fairy Tales》는 정체성과 유산을 둘러싼 이야기, 신화, 전설이 어떻게 구성되고 해체되는지를 다루는 순회 전시이다. 이 전시는 우리가 살아남기 위해 스스로에게 들려주는 이야기들이 끊임없이 붕괴되고 다시 떠오르는 과정을 추적한다. 돌이켜보면 이러한 필수적인 환상들은 종종 동화처럼 보이지만, 그것들은 결코 중립적이지 않다.
이는 과거에도, 현재에도, 그리고 미래에도 자아와 사회를 형성하는 데 실질적인 영향을 미쳐왔기 때문이다. 우리가 현실을 이해하는 방식은 주로 공유된 문화적 지평에 의해 결정되며, 이는 언어, 이미지, 종교, 정치 등 다양한 형태로 나타난다. 이러한 과정은 대부분 존재의 복잡성을 감당할 수 있도록 돕는 하나의 허구를 만들어낸다.
흥미롭게도 ‘person’이라는 단어는 고대 그리스어 ‘prósopon’에서 유래하는데, 이는 연극에서 배우들이 사용하던 가면을 의미한다(pros = 앞에, opos = 얼굴). 라틴어에서는 이에 해당하는 단어가 ‘persona’로 변화하는데, 이는 음성적으로 ‘per-sonare’—즉, 소리를 내거나 증폭시키는 행위—와 연결된다. 결국 현대적 개인성 개념을 가장 강하게 포착하는 용어가, 배우들이 연기할 때 사용하는 고대의 도구에서 그 의미를 빌려온 셈이다.
이러한 의미적 전환은 개인이 스스로를 인식하는 방식과 같은 널리 받아들여진 사회적 개념을 부정하거나, 최소한 그 위에 긴장을 가한다. 이 관점에서 ‘person’이라는 단어는 더욱 모호하고 다의적으로 변하며, 진정성에 대한 개인적 탐구나 고유한 정체성의 구성과 같은 핵심 개념들을 다소 희석시킨다.
이와 유사한 맥락은 서구 근대 국가의 개념에서도 발견된다. 19세기를 거치며 인위적으로 형성된 의회국가들은, 다양한 집단과 지역에 속한 사람들 사이에 강한 소속감을 지닌 공동 정체성을 형성하기 위해 공통의 문화적·사회적·정치적 지평을 의도적으로 구축했다. 이러한 집단적 지평의 형성은 국가가 하나의 허구(환상, 서사)를 만들어낼 수 있도록 했고, 이는 순식간에 대다수의 사람들이 자발적으로 자신의 것으로 받아들이게 되었다. 민속, 관습, 공예, 그리고 특정 역사적 인물들을 참조함으로써 국가는 공동체를 통합하는 동시에, 나아가 민족주의적 열정을 촉발하는 감정적 반응을 이끌어낼 수 있었다.
신화와 종교 또한 우리가 현실을 완전히 이해하지 못하는 틈을 메우는 데 효과적인 방식이었다. 존재의 파악할 수 없는 신비에 대해 이해 가능하고 공감할 수 있는 이야기(혹은 노래)를 만들어냄으로써, 사회와 개인은 미지의 영역을 견디고 삶을 이어갈 수 있었다. 복잡한 존재의 세계를 인간적인 수수께끼나 우화로 환원하는 과정은 집단적 의식을 형성하며, 그로 인해 두려움을 어느 정도 완화시킨다. 이 목록은 계속 이어질 수 있다.
시간이라는 것이 한 방향으로 끊임없이 나아가는 선형적 화살이라는 환상에서부터, 현실을 인과관계로 이해하는 방식, 나아가 후기 자본주의와 기술 발전의 논리가 우리의 일상을 구성하는 변수들을 극도로 제한하는 방식에 이르기까지 말이다. 모델, 공식, 프로토콜의 사용은 통제에 대한 환상을 만들어내고, 사회와 개인이 살아갈 수 있도록 미리 마련된 인식 가능한 틀을 제공한다.
전시에 소개된 작품들은 동화—혹은 구성된 서사—라는 틀을 통해 인간 존재의 보다 어두운 측면들을 탐구하고 질문한다. 대안적인 과거를 만들어내고, 전위를 활용하며, 기존의 조건들을 예상치 못한 방식으로 재구성함으로써, 작가들은 현실을 추상과 욕망이 얽힌 복합적인 상태로 전환시킨다. 전시에 참여한 작가들은 매체 특유의 다양한 접근 방식을 통해 이러한 긴장을 탐색하며, 정치, 이주, 경제에서부터 건축, 역사, 과학에 이르기까지 폭넓은 주제들을 다룬다.
이러한 이질적인 접근 방식은 큐레이터이자 연구자인 추스 마르티네스(Chus Martínez)가 그의 에세이 「은밀한 행복: 우리는 예술적 리서치를 무엇이라 말하는가? Clandestine Happiness: What Do We Mean by Artistic Research?」(Index, 2010)에서 언급한 내용을 떠올리게 한다. 그는 예술적 리서치를, 서로 교차하지 않을 것 같은 다양한 사유 체계와 지식을 연결함으로써 현실을 이해하려는 시도로 정의한다.
《Fairy Tales》는 기존의 서사를 전복하고, 대안적 미래를 상상하며, 주체성을 획득하기 위해 작가들이 생산적인 사유를 전개하는 전시이다.
