사진은 그 이차원성과 단일한 시점으로 인해 인상을 형성할 여지를 승화시킨다는 점에서 종종 기만적일 수 있다. 지난 수십 년 동안 건축사진은 하나의 독립적인 하위 장르로 발전해왔으며, 잡지, 도록, 신문, 전시, 광고 등을 통해 그 어느 때보다 광범위하고 강력하게 유통되면서 대중 매체를 과잉 포화 상태로 만들어왔다. 오늘날 방대한 이미지 데이터베이스 속에서 우리는 단순히 눈으로 관찰한 것을 넘어 무언가를 실제로 보았거나 경험했다고 믿고 싶어지는 유혹에 그 어느 때보다 쉽게 빠진다.
대표적인 예로 에펠탑을 떠올려보자. 우리는 그 기념비를 직접 보고 촬영하고 싶어 하지만, 사실 그것은 현실의 물리적 구조물보다 엽서나 포스터 속 이미지에서 더 매력적으로 보이기도 한다. 이러한 점에서 건축은 단순히 물리적 실체로만 정의되는 것이 아니라, 개념적·시각적·촉각적 비물질적 추상들이 관람자의 인식이나 사진가의 개입을 통해 시각적으로 번역되는 하나의 매개로 이해될 수 있음을 알 수 있다.
인상은 우리가 건물에 다가가고, 그 주변을 걷고, 내부를 통과하며 공간에 몰입하는 과정에서 형성되는 집합적이고도 일시적인 순간들의 주관적 경험을 통해 만들어진다. 카메라 렌즈의 초점거리를 변화시키고, 육안으로는 쉽게 포착되지 않는 세부를 확대하거나 축소하여 촬영함으로써, 전체 맥락 혹은 특정 환경에 대한 인상은 더욱 공고해질 수 있다. 이처럼 본질적으로 정지되어 있는 건물에 대한 인식은 건축의 총체적 개념을 이해하는 데 필수적인 ‘움직임’에 기반한다.
우리는 건축과의 만남을 통해 실제 현실과는 다른 주관적 진실을 기억 속에서 만들어낼 수도 있다. 결국 건축은 의도, 맥락, 프로그램에 기반한 설계 행위일 뿐만 아니라, 관계 속에서 촉발되고 작동하는 하나의 담론이며, 관람자의 즉각적인 ‘인상’과 상호작용할 때 비로소 완성되는 영역이다.
지각 행위—이를테면 사진가의 경우—는 촬영된 이미지로 재현되는 순간에도 계속되며, 구체적인 현실은 또 다른 현실로 이행하기 시작한다. 이러한 의미에서 건축은 그 물리적 구현을 통해 형성되는 고유한 담론이 되며, 다시 말해 우리의 정신 속 비물질적 공간이 번역된 결과라고 할 수 있다. 이러한 과정에는 개인적인 시각, 대상에 대한 태도, 두드러진 특징을 포착하는 감각, 그리고 무엇보다 해석에 대한 자각이 요구된다.
모든 대상이 지닌 다차원적 특성은 사진을 통해 매개되며 필연적으로 평면화된다. 이때 건축은 더 이상 이미지를 끊임없이 생성하는 살아있는 능동적 원천으로 기능하지 않고, 하나의 단일한 인상으로 환원된다. 건축비평가 엔리케 워커는 “건축 책은 언제나 신기루다”라고 말한 바 있으며, 독일의 현상학자 프란츠 크사버 바이어는 사진 예술을 분석하며 “사진은 현실을 만들어내지 않는다”고까지 도발적으로 언급했다. 왜냐하면 현실은 본질적으로 유동적이기 때문이다. “이미지는 ‘창’도 아니고 ‘상상’의 형식도 아니다. 그것은 현실이 실제로 문제시되는 지속적인 형성 과정 속에서 새롭고 유동적인 층위를 이룬다. 이러한 지각은 단순히 창조적인 것이 아니라, 예술적 전략과 현실이 함께 흐른다는 의미에서 ‘공동 창조적(co-creative)’이다.”
현실과 관찰된 현실이 교차하고 흐르는 지점은 송은문화재단의 의뢰로 스위스 건축가 헤르초그 & 드 뫼롱(Herzog & de Meuron)이 설계한 도산대로 ST 송은 빌딩의 건설 과정을 기록한 젊은 작가 정지현(1983년 서울 출생)의 사진에서 특히 두드러지게 드러난다. 이 책에 수록된 100여 점의 사진은 2018년 9월부터 2021년 9월 완공에 이르기까지 그가 촬영한 건설 현장 이미지—무려 1만 5천 점이 넘는 것으로 알려진—중 일부에 불과하다. 그러나 그의 시선은 완성된 구조물의 직선성과 장대한 전경을 강조하는 전형적인 건축사진과는 거리가 있다.
대신 작가는 ‘과정’이라는 개념에 기반한 이미지들의 집합을 제시한다. 정형화된 기록사진을 제시하는 대신, 정지현은 세부, 부분적 시선, 그리고 건축의 중간 단계에 주목한다. 그의 작업이 지니는 독보적이고 중요한 지점은 그것이 건축을 찍은 사진이라기보다, 사진 자체가 하나의 건축을 이룬다는 데 있다. 건물이 아직 예언적 상태, 즉 건축의 원초적 단계에 머물러 있을 때, 그는 즉각적인 현실을 포착한다. 파헤쳐진 돌더미, 노출된 콘크리트 보와 거대한 철골 구조, 용접에서 발생하는 빛의 반사, 비상 조명과 작업등, 콘크리트 슬래브 거푸집, 각종 장비, 적치된 건축 자재, 비계와 방수포, 드러난 단열재, 안전 설비, 마감되지 않은 바닥과 천장 등… 이는 모두 건설 현장에서 흔히 볼 수 있는 평범한 요소들이다.
그러나 이를 비범하게 만드는 것은 대상에 대한 작가의 섬세한 관찰, 직관적 연결, 정면과 비틀린 시점의 변환, 색조와 빛의 조건에 대한 강조, 그리고 무작위처럼 보이지만 정밀하게 결정된 시점과 노출, 프레이밍이다. 그는 사소해 보이는 순간들에서 분위기를 포착하며, 그 안에 진행 중인 행위를 암시하면서도 비판적 거리를 유지함으로써 과도한 서사로 흐르는 것을 피한다. 흥미로운 점은 그의 사진에서 노동자가 거의 등장하지 않는다는 것이다. 드물게 등장하더라도 기둥 뒤에 몸을 숨기거나, 구석에서 용접을 하거나, 멀리서 자재를 나르거나, 비계 가장자리에 서 있는 모습으로 나타나며, 결국 장면 전체에 흡수되어 버린다.
명백히 하나의 연작으로 의도된 작업이기에, 그 풍부한 특성을 단 하나의 이미지로 압축해 설명하기는 어렵다. 그러나 이 인상적인 포트폴리오의 일부를 살펴보던 중 특히 기억에 남는 한 장의 이미지가 있다. 그 사진에는 아직 건물 자체는 보이지 않는다. 대신 공사가 잠시 멈춘 듯한 맑은 늦은 오후, 건물 꼭대기에서 내려다본 서울의 파노라마 풍경이 펼쳐진다. 사진의 중앙에는 콘크리트 슬래브 거푸집이 두 개의 주황색 로프에 매달린 채 공중에 떠 있으며, 수평선의 연속성을 가로막고 있다.
거칠고 회화적인 콘크리트 표면은 일종의 스크린처럼 보이는데—작동을 멈춘, 혹은 기능을 상실한 상태처럼 보이지만—강한 시선을 요구한다. 이 이미지의 구성과 대비, 그리고 분위기는 새로운 기하학적 형식의 우위를 선언한 말레비치의 〈검은 사각형〉(1915)을 떠올리게 한다. 다소 비약적인 해석일 수 있지만, 이 사진은 건물 자체를 직접 포착하지 않으면서도 헤르초그 & 드 뫼롱의 단일체적 삼각형 볼륨을 은유적으로 환기하고 강조한다. 그렇다면 이 한 장의 사진은, 아직 보이지 않거나 완성되지 않은 것을 전면으로 끌어내고 주목하게 만드는, 즉 건축의 ‘신기루’를 포착하고자 하는 건축사진의 한 전형이라고 할 수 있을까?
추신:
건축을 다룬 포토북은 물리적인 체험을 대체할 수는 없지만, 독자를 능동적으로 작동하게 만들 수는 있다. 이 책은 네덜란드 그래픽 디자이너 이르마 붐(Irma Boom)과 정지현의 협업을 통해 완성된 것으로, 정지현의 사진을 통해 이 공간과 그 인상적인 성격을 시각적으로 개념화한 붐의 해석이 반영된 하나의 개념적 결과물이다. 이르마 붐은 촬영의 흐름을 따라갈 수 있도록 하고, 이미지 쌍을 무작위로 결합할 수 있게 하는 책의 구조를 선택했는데, 이는 각 개인이 서로 다른 감각적 단서에 의해 영향을 받는 첫인상의 주관성을 모방하기 위한 것이다. 그 결과 서로 다른 현실들은 유동적으로 뒤섞이며, 결국 현장에서의 탐색과 유사한 역동성을 만들어낸다.
