정지현은 빠르게 변화하는 도시 환경 속에서 사진을 통해 도시의 건축물에 관한 기억을 공유하고 기록하는 작업을 한다. 스무 살 무렵, 작가가 어린 시절부터 자라 온 잠실 주공아파트는 재개발에 들어갔다. 거대한 대단지가 한순간에 거짓말처럼 사라졌다.

작가는 이 충격적인 경험 이후 건축물이 바꾸어 가는 도시의 모습에 관심을 가지게 되었고 건물과 함께 상실하는 기억에 관해 생각하기 시작했다.

작가는 건물을 건설하거나 철거하는 건축의 현장을 찍는다. 거리를 오가며 드물지 않게 마주치게 되지만, 공사장 가림막 뒤로 숨어 그 부분적 실체만 훔쳐볼 수 있었던 풍경들이다.

이전 작업에서 작가가 철거되는 아파트나 재개발 지역의 건축 현장을 촬영함으로써 도시의 과거를 다루었다면, 근래의 작업은 도시의 구조를 만드는 새로운 초고층 빌딩들의 건축 현장을 기록하며 도시의 미래를 생각한다.

정지현의 사진 작업은 도시 건축물을 보존하고 기록하는 건축사진인 동시에 그것을 해체하여 숨어있던 것들을 드러내는 예술사진이라는 두 가지 상반된 활동을 포함한다. 작가는 건축 현장에 조형적으로 개입하고 건축의 요소나 일부를 임시로 변형함으로써 자신의 예술 형식을 구축한다.

벽을 붉게 칠해 파괴적인 현장들이 과거에는 삶의 장소였음을 표현하거나, 건축 자재들로 가변적인 구조물을 설치함으로써 공간을 변이시키는 것이다. 그렇게 하여 적나라하게 드러나는 것은 우리가 미처 본 적 없던 건축물들의 내부, 건물의 안도 밖도 아닌 그 ‘속살’이다.

정지현의 사진이 기록하고 있는 것은 오늘이 지나면 사라지는 풍경이다. 건물을 건설하거나 철거하는 건축 현장은 매일 그 모습이 바뀌어 간다. 현장의 공정은 나름의 계획과 속도대로 계속해서 나아가기에, 애써 칠한 벽이 하루 만에 폭파되어 건물 외관을 촬영하기도 전에 빨간 콘크리트 가루만 남아버리는 경우도 있다. 지금 이 순간 기록하지 않으면 다음 순간에 대상이 사라져버릴 수 있다는 절박함은 작가가 끈질기게 현장을 관찰하고 기록하게 하는 동력이 된다.

견고한 세계이고 삶의 무대였던 건축물이 너무나도 간단하게 부서지는 현장을 목도하면서 우리는 세계가 얼마나 유한하고 덧없는 것인지를 계속해서 깨닫는다. 누군가에게는 꿈의 상징이었을 아파트는 새로운 이해관계와 욕망, 자본의 논리에 의해 허물어지고 또다시 쌓아 올려질 뿐이다.

그러나 작가는 이러한 현실을 섣부르게 연민하지 않고, 그저 그곳에 한시적으로 존재했던 것들을 기록해 나간다. 도시의 구조가 수직과 수평의 레이어를 끊임없이 중첩하고 있는 것처럼, 건축물은 여러 사람의 서로 다른 기억과 생각이 교차하는 장이 된다.